??? 我的老家在魯西北平原農(nóng)村。吃雜糧，穿粗布，住坯房，走土路，是上世紀(jì)80年代老家的寫(xiě)照吧。坯房也算是村里很豪華的建筑了，當(dāng)時(shí)蓋一個(gè)100多平的房子要準(zhǔn)備上千塊土坯，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，也是一輩子中最重要的事情之一。
??? 打坯是蓋房中最重要的工作。打坯之前，先要準(zhǔn)備好兩個(gè)重要的工具：一是大盛土的模具，是用硬木做一個(gè)約寬40公分、長(zhǎng)約80公分、高約5公分的空心立方體，寬的一側(cè)固定，另一側(cè)用槽扣上一塊活動(dòng)的木板。另一個(gè)工具是石杵，一塊約20公分上窄下寬的四方形石塊，上面有一個(gè)寬3公分、深五公分左右的圓槽，圓槽內(nèi)插入一個(gè)1米多長(zhǎng)的T型圓木。
??? 冬季來(lái)臨，沒(méi)有多少莊稼活，就在自己家的責(zé)任田里找出一塊地勢(shì)較高的地塊，擺開(kāi)了打坯的場(chǎng)子。去除表面的浮土，打起幾個(gè)溝，澆上水，待泥土濕中帶干就要請(qǐng)男人們來(lái)打坯了。
??? 打坯，是鄉(xiāng)下男人的藝術(shù)，多由兩人配合完成。一個(gè)供土，一個(gè)杵坯。供土的人先把模子叭叭地?cái)[正、扣好，木板的撞擊聲清脆響亮，也透著人的勤快和利索。再抓起一把沙土，手在模子上面輕輕一轉(zhuǎn)，把沙土均勻?yàn)⒌侥Ｗ铀闹芎偷撞俊Ｉ惩恋幕覊m還在，就要在地上掘上兩鍬土到模子里，掘的土要恰到好處，既不可多，也不可少。杵坯的人要先踏到土上，雙腳成“八”字行，倒退著先把土壓實(shí)，然后拿起杵倒退著提杵略低輕打一遍，再提高杵重砼一次。耳邊只聞石與土咚咚作響，最后擊后，往往是重重一擊，腳后根同時(shí)用力一踢模子的活動(dòng)木板，人順勢(shì)走下模子，雙腳左右一踢，同時(shí)蹲下起模，雙手扣坯，將坯長(zhǎng)面著地立起，然后輕拿輕起，彎腰碎步送到遠(yuǎn)處。杵坯的人送坯時(shí)，供土的人又重復(fù)上面的工作，如此循環(huán)，各不窩工。
??? 兩人一組，常會(huì)形成一場(chǎng)男人的比賽。在這個(gè)平等的賽場(chǎng)上，沒(méi)有一個(gè)男人會(huì)甘拜下風(fēng)。在隆冬忽忽的北風(fēng)中，隨著幾聲勞動(dòng)號(hào)子，只見(jiàn)紅土在坑上坑下飛揚(yáng)，沙土在模具上騰張，只聽(tīng)叭叭土落，木板相撞，杵坯之聲地動(dòng)作響。緊促的勞動(dòng)節(jié)奏，人也格外精神抖擻，嘲笑嘲笑落后的，夸獎(jiǎng)夸獎(jiǎng)干得快的，自己手中的活計(jì)卻不能停下，即使抽支煙，也完全不去用手沾一下。直到東家喊一聲“喝口水再干”，大家才停下來(lái)，席地而坐，共同檢視一下自己的勞動(dòng)成果。更有幾位中年長(zhǎng)者，端著茶碗，圍著打坯場(chǎng)地轉(zhuǎn)一圈，對(duì)各組的情況評(píng)頭論足一番，以顯示自己是行家里手、老干家子。
??? 我小時(shí)常和小伙伴一塊待在邊上觀看，看著松散的泥土在男人的力氣和技藝中變成整整齊齊的坯塊，感覺(jué)特別有意思?；氐郊?，我還常問(wèn)奶奶：為什么咱村里的人會(huì)駝背，是不是和打坯有關(guān)啊，因?yàn)樵诟苫顣r(shí)，人們的腰都直不起來(lái)啊。奶奶常長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：小孩子哪懂啊，鄉(xiāng)下人哪個(gè)活計(jì)能直起腰來(lái)干的??？“挑水、推車(chē)、施肥、割麥子……”有時(shí)我會(huì)在黑夜中尋找，是啊，除了小孩子放風(fēng)箏，哪個(gè)活是可以直起腰來(lái)可以完成的呢。
??? 當(dāng)我慢慢長(zhǎng)大，村里好多勞作都成為了歷史，坯也被后來(lái)的機(jī)器制作的磚坯、磚代替。我也僥幸錯(cuò)過(guò)了打坯的年代。曾經(jīng)的打坯人也正在把他的身體化入到那片紅土中，那些凝聚著鄉(xiāng)下男人力氣的土坯也在多年的風(fēng)雨中漸漸化為烏有，終歸大地……
龐玉申