??? 遙知父親登高處，團(tuán)宴椅上空一人。
??? 父親，今天是中秋節(jié)。還差2天，您離世就一個(gè)月了。樹(shù)上的柿子已經(jīng)紅透，金黃的玉米堆滿了院子，溝坡上的南瓜收獲了滿滿的兩三輪車。母親還像以前那樣能干，從早到晚，沒(méi)有閑的時(shí)候。
??? 回憶父親的恩情，我此生難以報(bào)答，但愿來(lái)世我們?cè)僮龈缸樱疫€事奉在您的膝下。在人生彌留之際，您的意識(shí)清醒，家人的電話號(hào)碼如數(shù)家珍，親朋好友前來(lái)探視，言語(yǔ)交流恰到好處。見(jiàn)到這些表象，讓我想信您一定會(huì)躲過(guò)這一劫，還會(huì)象往常一樣安詳?shù)刈趶B子下，迎接歸來(lái)的孩子們。可是由于誤判，留下我一生的遺憾。
??? 參加工作整整21年，我從沒(méi)請(qǐng)過(guò)年休假。這次您病情加重，我討來(lái)了《年休假審批表》，決定好好陪陪您。表格擺在面前，我卻猶豫了，工作沒(méi)干好，怎么向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求休假呢！第二天，局里召開(kāi)黨的十九大安保工作動(dòng)員大會(huì)，宣布執(zhí)行戰(zhàn)時(shí)紀(jì)律，取消一切休假。于是這張空白的休假表，至今還壓在辦公桌上的玻璃板下，我沒(méi)能陪送您最后一程。
??? 噩耗傳來(lái)，凌晨我趕回老家時(shí)，您已躺在冰棺中，臉上還是那么慈祥，只是胸部沒(méi)有了起伏。情感的閘門大開(kāi)，我坐在廈前的臺(tái)階上，雙手抱頭，淚水浸透了整個(gè)胸襟。您的離開(kāi)，母親才是最傷心的人。因?yàn)榍榫w會(huì)感染，所以我只有默默地啜泣，害怕母親聽(tīng)到哭聲。
??? 您臨終的前一天深夜，一聲鈴響把我驚醒。這是您打來(lái)的最后一個(gè)電話。是有意還是無(wú)意觸碰到了手機(jī)？我立即回?fù)?，卻又停下，深更半夜，會(huì)不會(huì)驚擾病痛中的您？于是把手機(jī)放在枕邊，繼續(xù)躺下。如果它再響起，我立即接通?？墒堑鹊教炝?，電話再也沒(méi)打過(guò)來(lái)。直到現(xiàn)在我才明白，您已經(jīng)意識(shí)到人生之路到了盡頭，想見(jiàn)兒子一面，可您又怕影響我的工作，于是打了這個(gè)只有一聲的電話。
??? 按照村里的習(xí)俗，第二天上午您要被送到縣殯儀館火化，兒女們是不能跟隨的。父親，您從小大到，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)還是我?guī)娇h城看病。我怕您孤單恐懼，不顧眾人勸說(shuō)，就在靈車前為您領(lǐng)路。來(lái)到殯儀館時(shí)，工作人員剛好上班。我把您從靈車上抬到平板車上，慈祥還蘊(yùn)藏在您嚴(yán)肅的表情里，只是您溫暖的大手變得冰冷。我蹲在地上，淚眼模糊，目送您進(jìn)入了一個(gè)有鐵門的房間。這是我們父子最后的永別。
??? 快樂(lè)的世界/當(dāng)初我們見(jiàn)面/你迎我以微笑/而我答你以大哭/驚天！動(dòng)地!
??? 悲傷的世界/最后我們分手/我送你以大哭/而你答我以無(wú)言/關(guān)天！閉地！
??? 矛盾的世界啊/不論初見(jiàn)或永別/我總是對(duì)你以大哭/哭世界于你一笑/而幸福終于你閉目。
??? 父親，您下葬后，由于悲傷過(guò)度，我的免疫系統(tǒng)受到嚴(yán)重破壞，身體虛脫，頭痛高燒，迷迷糊糊一連睡了20個(gè)小時(shí)才有所好轉(zhuǎn)。悲傷是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。次日，我拖著疲憊的病體又坐到了辦公桌前。因?yàn)槟f(shuō)警察得有警察的樣子，當(dāng)警察的都不是普通人。
??? 皓月當(dāng)空，寒意漸濃。老人們說(shuō)每個(gè)人死后，就會(huì)變成天上的一顆星星。我辨不清哪一顆是您，但相信您一定能看得見(jiàn)我。愿父親在天堂安好！佑母親健康！佑家國(guó)太平！
橙子