仇娜
自2005年來到德州以后,我和老公搬了五次家。每一次搬家都扔掉了太多本不想扔的東西。
二零零五年,和老公第一次來到德州,在堤嶺租了一間房。第一天,在門前的市場里買了一張床,一套被褥,一個煤氣灶,一個煤氣罐,一個鍋,兩個碗,回去以后支起鍋過日子。老公和我找了工作,掙不了多少錢,但生活很溫馨。
住了一個多月,家里竟然被盜了,我們所住的那一排房門都被撬開,大家都或多或少丟了東西。大概是因?yàn)槲覀兂鮼?,家里?shí)在沒有什么值錢的東西,最后小偷竟然偷走了我們兩個人的畢業(yè)證書。
這東西,實(shí)在是對別人無用,對我們卻不能沒有。真不知道當(dāng)年的那個小偷是怎么想的。
于是搬家。
第一次搬家,我們沒有什么東西,一輛腳蹬三輪,車廂里放雜物,上面放床,床里放著被子,一車就拉走了。
搬到了羅莊,這家是開浴室的,早晚都有人,至少這里太平。
在這里住了一年多,漸漸地攢下了很多東西,成套的盤子碗,吃飯用的桌子,可拆卸的衣柜,他的書,我的衣服鞋子……
平時在家的時候顯不出,搬家的時候就顯出來了。
在這兒住了一段時間,他嫌這里太吵,又吵著要搬家,這次,是要搬到小東關(guān)去,那里有一間房,很肅靜。他那時候開始想寫東西了,他想靜一靜。
他找了幾個朋友,借了幾輛三輪車,在一個晚上,大家一起動手,把家搬過去。眾人散去,看著一屋子的亂七八糟,這還不算扔掉的。
過日子就是這樣,平時總覺得東西少,搬家的時候就覺得都沒用了。
最后一次是二零零九年,搬到現(xiàn)在鐵西的住所。
這是我們唯一一次請搬家公司幫忙搬家。搬家那天我們都有事,就托了他的一個妹妹,讓她幫忙找個搬家公司,把鑰匙給了她,我們就沒再過問。晚上下班回家,看到三居室里一地的大包小包,兩個人開始收拾,我收拾,他往下扔,多年不穿卻又舍不得扔的舊衣服舊鞋子,掉了齒的舊梳子,斷了腳的板凳和小桌子……
搬上去的東西扔掉了不少,也清爽了許多,住到樓上以后很多東西用不到了,煤氣罐、煤氣灶什么的都要換新的,添置家具,窗簾,裝熱水器,花了不少錢,好在以后不用再花。
最近突然想起來,竟然有十年沒有搬家了。
其實(shí)人的經(jīng)歷就是一段行走,從一個地點(diǎn)到另一個地點(diǎn),搬家也是其中的一部分。即使不搬家,我和他也養(yǎng)成了一年清理一次家里舊的、不用的東西的習(xí)慣,把家具換換位置,把床挪到另一間屋子。
其實(shí),搬家就是一個與自己的過去決別的一個過程。搬家的時候,會扔掉很多帶著自己記憶的東西,大概每一件舊衣物,每一件舊東西都有一些關(guān)于我們的回憶,但是沒辦法,要和這些東西做決斷,扔掉它們,然后繼續(xù)過新的日子。
其實(shí),更有意思的是,扔掉了回憶,扔不掉時間,時間還是那樣自顧自地向前行走,扔掉老東西的時候,有時候他和我也有一聲嘆息。
畢竟,青春不在。