那時，徐老師很年輕，也就是二十六七歲吧，還沒結(jié)婚，在學校里住單身宿舍。我還是初一的學生，跑校。班里其他跑校的學生，都有同伴，而我是自己，因為村里在這所初中讀書的，只我一個。

徐老師是我的班主任，本來不同意我跑校，但在知道我的家庭情況后，同意了。我父親剛剛?cè)ナ?，哥哥外出打工，家里只有母親一個人。我怕母親一個人在家太孤單，而且，我也特別想家。

從學校到家并不遠，二三里路程，但要經(jīng)過一片丘陵，這讓老師很不放心。那天第一次跑校，下了晚自習，徐老師給我一個手燈，讓我路上用。那時候手燈還很稀罕，我怕摔壞了，不拿。但她硬塞給我，說，走夜路，沒手燈怎行呢？

我便拿著，走著回家，但她還是不放心，要送我一段。我挺挺胸說：“老師，我不怕，我一個人回家就行?！蹦悄辏沂龤q。老師拍拍我的頭，笑了，說：“我知道你不怕，但我也要送送你?！?/p>

于是，她送我?？晌野l(fā)現(xiàn)，她比我還怕黑。路邊莊稼地里有時“嗤嗤拉拉”響，我知道，那一定是刺猬或老鼠，再或者是野兔，在偷食莊稼。這時老師就靠近我，拉起我的手，我能感覺得到她的顫抖。但她卻裝作一點兒也不害怕的樣子，大聲說話，或者唱起歌來。

走出一段路后，我執(zhí)意讓老師回去。我說：“你回吧，老師，我馬上就到家了，俺娘在村口等著我呢?！蔽抑钢股心莻€面目模糊的村子，讓她看。老師說好，然后給我手燈。我不要，她很生氣，我只好接著。

老師轉(zhuǎn)身回去。但我不放心她，跟在她后面，要送送她。她不肯讓我送，說，我來是送你呢，你咋又送我回去呢。但我又執(zhí)意要送，她拗不過我。我把她送到學校附近時，她站住，說，我就站在這里看著你回去吧。

我就往回返。半路上，大聲唱歌，就像老師那樣。我并不害怕，因為我能感覺到老師的目光正穿越夜色，抵達我的背影。

后來，我不小心將老師給我的手燈弄丟了，很難過，老師卻安慰我，說沒事的，不就一個手燈么。因為一時半會沒買到新的，她就做了一個燈給我。罐頭瓶倒進花生油，用甘草捻成燈芯，燈就成了。再在瓶口拴了一圈鐵條，用木棒挑著，風吹不滅。

這盞燈，我用了很久。

大學畢業(yè)后，我當過幾年教師，也曾在夜里送我的學生回家。我知道，老師當年送燈給我，是要我傳遞光和熱的。

再后來，我出了一本散文集，請老師作序。在我們的小城里，她的文筆很有名。在序里，她的一句話讓我至今還常常默念，每每默念，內(nèi)心便如一湖靜水被春風拂過，泛起一圈圈溫暖的漣漪。

這句話，該送給天下所有人：愿你天黑有燈。

曹春雷