嗜讀如命的二月河
有“皇叔”之稱的二月河先生年幼時(shí)憨厚少言,從小特立獨(dú)行,但對課外讀物卻十分癡迷。他讀了很多雜書,從而導(dǎo)致功課念得十分糟糕,常惹老師生氣,老師甚至斷言他肯定成不了才。
二月河沒有上過大學(xué),并且小學(xué)、初中、高中都留過級,直到21歲才高中畢業(yè)。后來參軍到了部隊(duì),在10年的軍營生活中,二月河從未停止過讀書的腳步。夜深了,勞累了一天的戰(zhàn)友們早已鼾聲如雷,而二月河卻偷偷地在被窩里用手電筒看毛選。戰(zhàn)友們評價(jià)他讀書如饑似渴,地上的報(bào)紙他撿起來要讀個(gè)遍,飄落在地上的日歷紙片,他也要拾起來撣掉灰塵看一看。后來部隊(duì)首長見他愛看書學(xué)習(xí),就把他調(diào)到團(tuán)里辦黑板報(bào),當(dāng)上了全團(tuán)的新聞報(bào)道員,火柴盒、豆腐塊式的新聞經(jīng)常見報(bào)。再后來團(tuán)里有了圖書館,二月河就一頭扎進(jìn)書堆里,成了名副其實(shí)的“書蟲”。早晨出操時(shí),大家見不著二月河,團(tuán)長檢查下來,發(fā)現(xiàn)他抱著書還在呼呼大睡,后來是團(tuán)長揪著耳朵才拉到了訓(xùn)練場,如此三番五次,團(tuán)長知道了他如此熱愛讀書,也就不再管了。
后來轉(zhuǎn)業(yè)成了一名宣傳干事,白天要干好分內(nèi)的工作沒時(shí)間讀書,只有晚上鋪上滿地報(bào)紙,蹲在上面汗流浹背地查資料。整理資料時(shí),為不使手臂沾稿紙,兩臂上纏滿了一圈干毛巾,每天晚上都要熬到凌晨兩三點(diǎn)。他的業(yè)余時(shí)間幾乎都乘著紅學(xué)的方舟,游弋在清史的長河里,為后來的創(chuàng)作做了大量的知識儲備。在很多人都不理解他的日子里,他考證了大量的史料,在繼承前人優(yōu)秀成果的基礎(chǔ)上,寫出了人們耳熟能詳?shù)目付χ鳌朔Q“落霞三部曲”的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。圖書一版再版,凡是有華人的地方,人們都知道二月河的作品。
有人說他“一不小心就成了作家”,可是很少有人知道每年夏秋之交,是他創(chuàng)作的最佳時(shí)節(jié),面對難以驅(qū)逐的蚊子,他是將水桶放在桌下,雙腳插進(jìn)水桶里伏案疾書的。凡是成功的事,都不可能是“一不小心”就可以實(shí)現(xiàn)的。二月河經(jīng)常掛在嘴邊的兩句話:“處處留心皆學(xué)問”“好的書籍勝過讀大學(xué)”,成才靠學(xué)問,學(xué)問靠讀書。他不哀嘆命運(yùn),不怨天尤人,而是擦亮心中的理想,并為之堅(jiān)持不懈地努力,一直保持著這股嗜讀如命的勁兒,最終厚積薄發(fā),成為了一名優(yōu)秀作家。
□龔德位