石俊青

老屋的南房里，停著一輛舊自行車，前后輪的鋼圈都已經(jīng)銹跡斑斑了，車輻條卻一根都不少，鈴鐺和腳蹬也都還在。它穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，仿佛在訴說(shuō)它曾經(jīng)的風(fēng)采。它就是父親生前的“坐騎”、我一度的“專車”——“大金鹿”。

這輛自行車的年齡比我大。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初是外公托人在德州買回去的。那時(shí)候還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，在農(nóng)村拿到一張自行車票不容易。即使拿到了，也沒(méi)有閑錢買。父親結(jié)婚之前去縣城上班都是靠走的。外公心疼女婿，便給我父親買了這輛自行車。

父親自然是愛(ài)惜得不得了。那時(shí)候全村也找不出幾輛自行車來(lái)，更別提這響當(dāng)當(dāng)?shù)拿屏?。大金鹿”非常“的?jiān)固，載重能力很強(qiáng)。我小的時(shí)候，父親做了個(gè)小椅子，綁在車子的前梁上。每到周末，前面帶著我，后面帶著母親，過(guò)河去外婆家。那時(shí)候父親年輕帥氣，又是吃“公家飯”的，所以每每騎著那輛擦得锃亮的“大金鹿”進(jìn)村，外婆家的鄰居都會(huì)跟母親開(kāi)玩笑，說(shuō)她有福，嫁了個(gè)好男人。父親不善言辭，只是笑笑，紅了臉。

父親的“大金鹿”很“拉風(fēng)”，我卻騎不了。因?yàn)樗奶攸c(diǎn)是倒車閘，初學(xué)者很難掌握。上初中時(shí)學(xué)車被摔了幾次之后，我便放棄了。父親只得托人從天津給我買回一輛二手的小坤車。

來(lái)德州上學(xué)的那幾年，每次回家父親都要騎著他的“大金鹿”來(lái)接我。那是山東最北邊的一個(gè)小站，過(guò)了河大概七八里的路程，就是河北。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，父親總是早早地到車站等我。每次車一停下，我都會(huì)看到父親站在旁邊踮著腳朝車?yán)飶埻?。我沖他招招手，他便笑了，回轉(zhuǎn)身去推他鎖在一邊的“大金鹿”。

父親在車后架外側(cè)掛一只鐵筐，用來(lái)放我的行李。車把上掛著他的黑提包，里面早已鼓鼓囊囊地裝滿了我愛(ài)吃的菜和水果。父親載上我，穿過(guò)人群熙攘的小鎮(zhèn)，有時(shí)候人多，他一只腳撐地，不停地囑咐我“別下來(lái)，別

下來(lái)……”我靠在父親的背

上，晃悠著兩條腿，像個(gè)

嘚瑟的小小孩。那幾年，

父親還不到四十歲，騎

車子帶二百斤糧

食都不費(fèi)勁。

畢業(yè)后我留在德州工作，每次回家父親依然騎著他的“大金鹿”來(lái)接我。上坡的時(shí)候，他還是一個(gè)勁兒的囑咐“別下來(lái)啊別下來(lái)……”他的背俯了下去，頭幾乎貼到車把上，使勁兒地蹬著車子，可是我不敢跳下來(lái)。

那個(gè)大坡一年比一年陡了。父親再來(lái)接我的時(shí)候，我?guī)退诤竺嫱栖?。我們走著，翻過(guò)大堤一直到平整的公路上。父親騎得晃晃悠悠，我緊緊地靠著父親的背，一動(dòng)都不敢動(dòng)。到了家，父親擦擦額頭的汗水說(shuō)：這“車子年頭太長(zhǎng)了，不好騎了”。

后來(lái)家里買了電動(dòng)摩托，可父親也只有帶母親去趕集、串親戚的時(shí)候才用。他自己出門依然騎著他的“大金鹿”，雖然那輛自行車除了鈴鐺不響渾身都響了，父親還是每天把它擦得干干凈凈。

父親走后，這輛“大金鹿”被母親鎖在了南房里，車子上還罩了雨布。每次回家母親總要去看看，掃掃上面的灰。母親說(shuō)：“這車子，你爸騎了一輩子?！?/p>

清明節(jié)回去給父親上墳，鬼使神差地，我推出了那輛“大金鹿”。學(xué)著父親的樣子，我把腳蹬轉(zhuǎn)到合適的位置，左腳一踩，右腿一跨，我竟穩(wěn)穩(wěn)地騎了上去。