橘子

“果然有些事不是那樣輕易能遺忘的！”欣兒幽幽地想，就像腳上每年冬天都要復(fù)發(fā)的凍傷一樣。它就像蟄伏在身上的一條小蟲(chóng)，冬天一到就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。

欣兒最怕過(guò)冬天，寒風(fēng)的肆虐，冰雪的無(wú)情，這些都不足以恐懼，那雙暖不熱的腳，一天到晚冰冷的感覺(jué)才是讓人崩潰的。

凍腳是小時(shí)候埋下的種子吧！那個(gè)時(shí)候，冬天特別冷，天寒地凍。村東頭的小河結(jié)成厚厚的冰，河堤上裂開(kāi)了一道道深深的裂縫，那些縱橫交錯(cuò)的裂縫把地面劃分成了跳棋板上的多邊圖形，而地表層則會(huì)像煎餅一樣卷起薄薄的一層黃泥痂。外面冷，屋里冷，欣兒上學(xué)的教室里更冷。低矮的教室，破了玻璃的窗戶上糊著一層塑料布，北風(fēng)一刮，“呼噠呼噠”地響。同學(xué)們幾乎沒(méi)有不凍手凍腳的，有的甚至連臉蛋兒也會(huì)凍成茄子一樣的紫紅色。老師也是無(wú)可奈何，他會(huì)心疼地讓孩子們跺跺腳、搓搓手，可以暫時(shí)感覺(jué)暖和點(diǎn)。

那種凍腳的滋味，欣兒每次想起來(lái)都會(huì)隱隱作痛。整個(gè)腳會(huì)有種腫脹的感覺(jué)，腳趾頭像紅紅的蘿卜頭，吹彈可破一樣！一走路鉆心地疼，仿佛踩著高蹺，找不到著力點(diǎn)。等到中午氣溫回升，稍微暖和點(diǎn)的時(shí)候，整個(gè)腳又開(kāi)始鉆心地癢，就像無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子在腳里面爬！很恐怖的感覺(jué)。

強(qiáng)忍著一天凍腳的折磨，晚上回到家還要忍受另一種“酷刑”——燙腳。這個(gè)活兒都是由父親來(lái)做的。燙腳的熱水也很講究，里面加了花椒和姜片，都是驅(qū)寒的。望著熱氣騰騰帶著辣味的水，欣兒總要撒嬌耍賴，不肯燙腳。父親哄著她，把她冰涼的小腳丫攥在他的大手里，輕輕地、一點(diǎn)點(diǎn)地往腳上撩著水，等溫度適應(yīng)了，小腳丫也適應(yīng)了，才把整個(gè)腳放進(jìn)水盆里。父親還會(huì)撓她的腳心，癢得她咯咯地笑……一邊幫她燙腳，一邊嘮叨著：“好好燙燙，去了根兒，明年冬天就不會(huì)凍腳啦！”可事實(shí)是，第二年欣兒仍會(huì)凍腳。于是，凍腳，燙腳，仿佛成了小時(shí)候冬天里特有的風(fēng)景。

時(shí)光的流逝如同奔騰的黃河水一樣川流不息。欣兒長(zhǎng)大了，像初飛的鳥(niǎo)兒離開(kāi)了老家，父親也老了。那次回家，晚上，欣兒對(duì)父親說(shuō)：爸爸，“ 我給您洗洗腳吧！”年邁的父親很意外很拘謹(jǐn)?shù)赝呐畠?，片刻，他那混濁的眼睛里竟有一種晶瑩的東西在閃動(dòng)……

現(xiàn)在的冬天依舊很冷，一個(gè)人獨(dú)自在外，有苦難，也有辛酸，欣兒始終都不曾退縮和氣餒。一路走來(lái)，身心的疲憊可以暫時(shí)無(wú)畏，唯有這雙暖不熱的腳，時(shí)常會(huì)讓欣兒在夜深人靜的時(shí)候翻滾起想家的滋味。