程先利
上世紀(jì)七十年代,父母離婚了,我隨母親搬到姥姥所在的前寨子村。前寨子村因靠近汽車站,村中好多人家的生活就圍著車站轉(zhuǎn),有拉腳的、拉貨的、販賣小零食的,村中人們的日子相比較四外八鄉(xiāng)還算富裕。不過,這屬于資本主義尾巴,人們只能偷偷進(jìn)行這些行為。
姥爺過著晝伏夜出的日子,也就是白天睡覺,午夜起床,然后一手拿一個(gè)臉盆,一手提著曖瓶,肩頭還扛著一個(gè)木頭箱子,箱子里裝滿了煮熟的地瓜。旅客洗一次臉二分錢,買一斤地瓜五分錢。他這樣起早貪黑地忙活,在村里也算得上是個(gè)富裕人家了。
一天夜里,一位滿臉胡子的中年人領(lǐng)著一個(gè)年輕女子走到姥爺跟前。姥爺忙露出笑容,問:“你們是不是洗臉?”中年人搖了搖頭,很神秘地伏在姥爺耳旁說:“你家住得不遠(yuǎn)吧?我想在你家借住一宿?!?/p>
姥爺愣怔了一下,下意識(shí)地晃了晃頭。在那個(gè)年代,階級(jí)斗爭(zhēng)就像天上的太陽(yáng)照耀著人們的頭腦,人人的弦都繃得緊緊的,稍有差錯(cuò)就會(huì)給自己帶來(lái)塌天大禍。中年人看著我姥爺遲疑的表情,變魔術(shù)般從手提包里摸出十元錢,塞到姥爺手里。姥爺就像被人支配的木偶般背起地瓜箱,抄起暖瓶和臉盆,領(lǐng)著那倆陌生人往家的方向走去。
還沒有走到村頭,幾個(gè)荷槍實(shí)彈的民兵就堵住了去路,不由分說就將那倆人五花大綁押上了停在一旁的卡車上,一陣煙塵還沒消散汽車便無(wú)影無(wú)蹤了。孤零零的姥爺立在村口,兩眼空洞茫然地望著汽車行走的方向發(fā)呆。
在這以后的日子里,姥爺依然去車站賣水賣地瓜,但他的心里卻裝了很大的心事。他的眼睛總是一刻不停地盯著過往的行人,以期在這些行人當(dāng)中發(fā)現(xiàn)那個(gè)滿臉胡子的中年男人。
行人如織,歲月流逝,姥爺始終沒能和那個(gè)人相遇。
后來(lái)改革開放了,姥爺?shù)膬鹤右簿褪俏揖司丝恐≡谲囌靖浇谋憷善鹆诉\(yùn)輸,日子很快就富裕了。富裕起來(lái)的舅舅再也不讓姥爺去車站干這種小買賣了,他嫌這種小買賣丟人。姥爺不再去車站賣水賣地瓜了,可他照樣去車站溜達(dá)。有一次他不經(jīng)意向我訴說了去車站溜達(dá)的目的,他說他很想碰到那個(gè)人,好把那十元錢還給人家。