程先利
姥爺有一口大缸，黃底紅沿，四周綴滿九條口含寶珠的大龍。站在缸沿大喊一聲，嗡嗡的回聲足能繚繞十幾分鐘。姥爺一直視大缸為家中的珍寶。
從我記事起，姥爺每天清晨總要圍著大缸轉(zhuǎn)三圈，然后把我叫到跟前，抱起我，讓缸沿?fù)?dān)著屁股蛋，他眼中現(xiàn)出滿足而快樂的光芒，念念有詞地說：“生糧食，生糧食……”我就納悶，問姥爺是怎么回事？姥爺對我說：“這是口寶缸，逢到大災(zāi)大難，顆粒不收的年景，這口大缸就能救全家人的性命，是祖上留下的逢兇化吉消災(zāi)避難的寶物?！闭f到這兒，姥爺便騰出一只手極快地拍打著缸沿，那忽緊忽慢忽大忽小的嗡嗡聲似一首美妙的樂曲，令人蕩氣回腸，神清氣爽。
后來，姥爺告訴我，是他的父親傳給了他這口缸，而姥爺?shù)母赣H又是從其祖父那兒繼承下來的，如此追根尋源，便可回溯到很久以前的一個(gè)日子。那時(shí)候，姥爺家很可能是一戶人丁興旺家財(cái)富足的大戶人家。在姥爺?shù)膫髡f里，有一年鬧蝗災(zāi)，村里很多人都下了關(guān)東，姥爺家的先人把僅有的一口袋糧食倒進(jìn)大缸，準(zhǔn)備和其他貴重東西埋起來后也下關(guān)東，誰知明天早上揭開缸蓋一看，滿滿的一缸糧食。先人便招呼沒有走的村人來挖糧食，隨挖隨長，總也挖不完。
姥爺一講這些老掉牙的傳說，姥姥便要與他發(fā)生一場唇槍舌戰(zhàn)。
姥姥說：“還隨挖隨長，你親眼見了？從嫁到你們家來也沒托缸的什么福，凈受罪哩！”
姥爺就說：“你是身在福中不知福，你忘了那年鬼子來到村里，看到你，一個(gè)勁地追你，咧著嘴叫‘花姑娘，花姑娘’，還是我把你藏在大缸里，才沒讓鬼子糟踏了。”
“糟踏了我你就跟多么光彩似的！”姥姥開始強(qiáng)詞奪理了。
姥爺便倒背了手，口里嘟嚷著：“惹不起俺可躲得起?！弊叱黾议T。
姥姥嘆口氣，對我說：“可也是，這口缸就是咱家的活歷史，建國后，土地分給了個(gè)人，種著自己的地，糧食收成好，缸里的糧食也是滿滿的，那時(shí)候正是建設(shè)時(shí)期，每年都捐出大部分給國家。那年抗美援朝，把你二舅送去了朝鮮，一缸糧食也送上了戰(zhàn)場。后來互助組，農(nóng)業(yè)合作化。人民公社成立后，這口缸就在大隊(duì)里盛糧食。三中全會(huì)后，土地又分給了個(gè)人，這口缸物歸原主又回到了咱家。”
姥爺一生種地，不過他說，讓這口缸正正經(jīng)經(jīng)地裝滿麥子是現(xiàn)在這盛世好年頭。這么多年來，姥爺?shù)娜兆舆^得特舒坦，他精心伺弄的那幾十畝莊稼也就瘋長。
如今姥姥己去世多年，姥爺也已是百歲老人，世事滄桑，人生的大起大落都一一經(jīng)過，見證了近一個(gè)世紀(jì)的起起伏伏，如同那口大缸，聽著歲月的聲音，內(nèi)斂而厚重。我多次聽到姥爺向我感嘆：“現(xiàn)在的人呵，心罡野了?！边@個(gè)“罡”字是方言。是“很”的意思。我問：“野在哪里？”他說：“不實(shí)咀?！蔽颐靼?，“不實(shí)咀”就是永不滿足的意思。
看看老鄉(xiāng)們這幾十年的表現(xiàn)，我認(rèn)為姥爺?shù)目偨Y(jié)恰如其分。大包干之后，老鄉(xiāng)們缸里有余糧了，也曾有過短暫的滿足，可很快又企望著兜里有余錢。于是，越來越多的人摔打干凈腳上的泥土去務(wù)工，去經(jīng)商。在我們周邊一個(gè)個(gè)的市場逐漸形成，大工廠，小作坊，比比皆是。與此同時(shí)，家鄉(xiāng)各個(gè)角落的老鄉(xiāng)們也不再老老實(shí)實(shí)種那幾樣老牌莊稼，而是從土地上直起腰來，眼睛盯著市場，什么掙錢種什么。現(xiàn)在姥爺所在的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程如火車剛啟動(dòng)時(shí)的車輪，越來越快了。姥爺?shù)哪强诖蟾撞辉賰Υ婕Z食，成了擺設(shè)，成了文物，成了風(fēng)景。