趙明宇

村莊是什么味道？在城里呆久了，掐一片草葉，放到鼻子邊，嬰兒一樣吸吮著絲絲乳香，在周身的血脈中散溢開(kāi)來(lái)。對(duì)于在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，那是他們的魂兒。

說(shuō)起村莊的味道，可能最先想起的是彌漫在巷子里的牛糞味兒，從柴草垛里飄出來(lái)的霉變味兒；如果吃飯的時(shí)候，能嗅到炊煙味兒，誰(shuí)家油爆辣椒的嗆鼻子味兒。走近一個(gè)從田里荷鋤歸來(lái)的人，首先感受到的是汗腥味兒。如果春天的槐花開(kāi)了，鄉(xiāng)村變成了散發(fā)著脂粉氣息的艷麗少婦；棗花開(kāi)了，甜絲絲的味道又讓你邂逅了小家碧玉。在鄉(xiāng)村，隨著時(shí)光變換，各種味道輪番登場(chǎng)，占領(lǐng)街街巷巷乃至田野和天空。有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，閉著眼睛吸吸鼻子就知道小麥?zhǔn)炝?，清清的麥香在風(fēng)中舞蹈；就知道是秋天了，犁鏵翻開(kāi)的新土送來(lái)一浪一浪的泥香。

村莊的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。從鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子到城里工作，再回到村里，感受最深的是人情味兒，是父母叮嚀中的親情味兒。你挎著背包進(jìn)入村莊，迎面走來(lái)一個(gè)人，打量著你，然后驚喜地問(wèn)：你回來(lái)了？這樣熟稔的鄉(xiāng)音讓你心里一熱。還有的問(wèn)你“才回來(lái)啊？”，好像是早就盼著你回來(lái)了，好像是嗔怪你回來(lái)得晚了。鄉(xiāng)村人不懂情商，不會(huì)在嘴邊掛一串“你好”之類(lèi)的客套話，鄉(xiāng)村人質(zhì)樸的、土得掉渣兒的問(wèn)候，不摻揉任何虛假成分，純真得讓你鼻子發(fā)酸、眼睛泛潮，像田里的紅薯，像樹(shù)上的大棗。

坐在父母身邊，坐在生活過(guò)的小院里，回憶曾經(jīng)的場(chǎng)景，撫摸歲月的年輪，感嘆時(shí)光的匆匆，心頭掠過(guò)童年味道。在你出生的地方站一站，層層疊疊的往事如水涌來(lái)，拍打著心靈的堤岸，這是只有在老家才能找到的味道。

曾經(jīng)抱怨村里人不會(huì)做美食，不會(huì)用調(diào)料，甚至做工粗糙，浪費(fèi)了天然的食材。到了50歲，吃遍珍饌大餐，我忽然醒悟，鄉(xiāng)村飯菜正是飲食的可貴之處。我們追求的不就是對(duì)田園生活的回歸？要做飯了，在房前屋后摘一把蒲公英、杏仁菜，用開(kāi)水焯一下，瀝水，切碎，用香油、蒜汁涼拌，那才叫原汁原味。而一些餐館的飯菜用足了化學(xué)調(diào)料，仿佛是對(duì)天賜圣物的褻瀆。

到鄉(xiāng)下去，給自己的心靈放假，品味村莊的味道，感受擁抱自然，感悟反璞歸真。