□胥愛珍
進(jìn)了臘月,我就給一雙兒女每人買了一件大紅色的、印有“牛氣沖天”字樣的新衣,準(zhǔn)備春節(jié)時(shí)穿上,圖個(gè)新年喜慶??粗⒆觽冊嚧┬乱聲r(shí)又蹦又跳、喜笑顏開的樣子,兒時(shí)的過年記憶涌上心頭。
在兒時(shí)的記憶里,過新年、穿新衣和貼春聯(lián)、放鞭炮、掛燈籠一樣,是節(jié)日中不可缺少的內(nèi)容。各式各樣的過年新衣,不僅讓節(jié)日更具儀式感,也寄托了一家人“新年新氣象”的愿望,記錄了時(shí)代變遷,見證了社會(huì)進(jìn)步。
生長在農(nóng)村的我,對“過新年穿新衣”有一種特殊的情結(jié)。在記憶里,我上小學(xué)的那幾年,一家人吃飽肚子沒問題,但是吃上一頓肉是過年才有的待遇,穿衣打扮更談不上。我的衣服有很多是堂姐、鄰居家的姐姐們穿過的,母親拿回家修剪一下再穿。
那時(shí)候最盼過年。盡管生活不寬裕,但仍會(huì)有新衣服。每年進(jìn)了臘月,母親都會(huì)到鄰村的集市上扯幾尺花布,再到裁縫店里請人給裁剪好,自己拿回家在縫紉機(jī)上縫起來。聽到縫紉機(jī)“咔噠咔噠”的響聲,我就知道,年快到了。做好的新衣不舍得穿,疊得整整齊齊放在床頭,每天睡覺前、起床后都要看一看,生怕新衣服飛走似的。終于盼到大年三十,傍晚吃過餃子之后,才小心翼翼換上新衣服,穿上母親新做的“千層底”條絨花棉鞋,跑到大街上去“顯擺”,大人們放鞭炮,小孩們就互相比誰的衣服花色好看、樣式新潮。
后來,我到縣城里去上中學(xué),家里生活寬裕了一些,過年買新衣的地方就從村里的大集改到了縣城市場。臘月十五左右,學(xué)校放寒假,放假后的第一時(shí)間,母親就騎車帶我來到縣城市場,攤位上掛著的花花綠綠的新衣服讓人眼花繚亂,經(jīng)常要逛大半天才能挑到一件喜歡的衣服。有時(shí)還能再挑一條時(shí)興的牛仔褲,從頭到腳都穿新的。
再后來,我考上大學(xué)走進(jìn)城市,對新年的盼望就不僅僅是一身新衣服了,更多的是對家人的想念。每年大學(xué)放假前,我就約上幾個(gè)好友,拿著自己一學(xué)期勤工儉學(xué)攢下的錢,給自己買件新衣服,也給父母捎上一件,錢不夠買外套,就買件貼身的保暖衣物,父母見到也高興得合不攏嘴。
工作、成家以后,生活越來越好,新房新車也慢慢添置齊全,“過新年穿新衣”的習(xí)慣卻一直保持著,只不過更多的時(shí)候是給老人、給孩子買新衣,自己平時(shí)隨時(shí)可以添置新衣服,算得上是經(jīng)?!斑^年”了。