說書唱戲?qū)懶≌f，故事情節(jié)發(fā)展都有高潮，自然界季節(jié)變化也有其高潮，大暑就是夏季高溫的最高潮。
《月令七十二候集解》說：“大暑，六月中。暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱猶大矣?！逼錃夂蛱卣魇牵骸岸分副麨榇笫?，斯時天氣甚烈于小暑，故名曰大暑?！苯衲甑拇笫罟?jié)氣是農(nóng)歷六月十三日（陽歷7月22日），時處中伏。
華夏文明上下五千年如星光璀璨，農(nóng)歷二十四節(jié)氣節(jié)節(jié)有故事，大暑處在六月，六月初六是個“故事簍子”。
六月六，天貺節(jié)，又稱“曬書節(jié)”。此節(jié)在唐代叫“曬經(jīng)節(jié)”，說是高僧玄奘從西天取經(jīng)回國，過海時經(jīng)文被海水浸濕，于六月初六日將經(jīng)文曬干，人們視這一天為吉利的日子。
“大熱曝萬物，萬物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏……”暑熱秉公，將大地上的萬物統(tǒng)統(tǒng)囊括。大暑有三候：一候腐草為螢；二候土潤溽暑；三候大雨時行。
宋朝有一年六月六日，上天賜給宋真宗一部天書，他視為珍寶，為了防止天書霉蛀，每年六月初六把書拿出來曝曬。自哲宗元符四年六月六叫“天貺節(jié)”，“貺”同“賜”，即天賜之節(jié)。后來讀書人也在這天將所藏書籍?dāng)[在太陽下曬，形成此俗。
六月六，人曬衣裳龍曬袍。六月六在小暑、大暑前后，是氣溫最高、日照時間最長、陽光輻射最強(qiáng)的日子。傳說龍宮在這一天曬龍袍。人間皇宮在這一天為曬皇（龍）袍。上行下效，民間在這一天“家家曬紅綠”——把放在箱柜里的衣裳拿到陽光下晾曬，去潮去濕，防霉防蛀。
六月六百索子撂上房。牛郎織女仙凡配神話故事家喻戶曉，天上的牛郎星和織女星被一條銀河分隔兩岸，銀河浩蕩，波浪滔天，無船可渡，二人一年中只有“七月初七”相會一天。鵲鳥同情他們，每年夏秋之間趁銀河風(fēng)平浪靜前往搭橋，讓牛郎織女相聚。人間重情，每年六月六，人們將兒童在端午節(jié)戴在手上、腳上的“百索子”（五色線編織，俗說可避邪）摘下來撂上房，讓喜鵲銜去架彩虹橋。
六月六這天，農(nóng)田里還上演著一場壯觀的“莊稼戲”：“六月六，看谷秀”。谷子在我國繁衍7000多年了，它的歷史之悠久居農(nóng)作物之首，它養(yǎng)育了華夏民族。谷子在六月六前后開始秀穗開花，然而即便是農(nóng)民也很少看見谷子開花。谷子是無名英雄，從不在人前顯擺自己。在山東及北方地區(qū)，谷子凌晨兩點到四點之間開花，黎明時分那一朵一朵極小的花兒就謝了。一枚谷穗能結(jié)無數(shù)谷粒，這無數(shù)朵小花分散在一個月左右的深夜陸續(xù)開放，真乃“春種一粒粟，秋成萬顆子”。
大暑熱到極點，極點是什么程度？南朝詩人蕭綱渲染：“六龍騖不息，三伏起炎陽。寢興煩幾案，俯仰倦幃床。滂沱汗似鑠，微靡風(fēng)如湯?！比丈褚粤堮{車周行天上奔馳不停，使人汗水如同滂沱大雨，臥席睡床像被火炬點燃一般灼熱，在庭院里盼望風(fēng)快點吹來，卻不料風(fēng)來了也猶如火燒一樣滾燙。唐代詩人王轂形容：“祝融南來鞭火龍，火旗焰焰燒天紅。日輪當(dāng)午凝不去，萬國如在洪爐中?！蹦纤卧娙舜鲝?fù)古吐槽：“天地一大窯，陽炭烹六月。萬物此陶镕，人何怨炎熱……田水沸如湯，背汗?jié)袢鐫??！蓖踺灪痛鲝?fù)古一個說天熱如烘爐，一個說熱到“沸如湯，濕如潑”，應(yīng)了“小暑大暑，上蒸下煮”那句話，用流行語說就是“桑拿天”了。
“大熱曝萬物，萬物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飛鳥厭其羽，走獸厭其毛?！笔顭岜?，將大地上的萬物統(tǒng)統(tǒng)囊括。莊稼知暑，“君看百谷秋，亦自暑中結(jié)”，玉米“咔咔”拔節(jié)，高粱打苞孕穗，大豆開花結(jié)莢，棉花桃蕾滿枝。草木知暑，“土潤溽暑，大雨時行”，田蹊分野草，雜草爭先恐后瘋長，覆蓋了畦埂、溝壑，連田間小路都遮掩了。百蟲知暑，白天黑夜，田野村莊，到處蝶飛蟲唱，最招眼的是鳴蟬，它在黑暗的地下生活了三五年……今朝得見光明怎能不縱情歌唱，它們在樹上唱累了，又飛到玉米、高粱的莖稈、葉片上放歌。動物知暑，牛流著哈喇子，驢用蹄子刨地，馬耷拉著眼皮，豬趴在水洼里打滾，羊走路擁擠成一堆兒，雞不進(jìn)窩，狗溜墻根，蒼鷹高飛，麻雀躲進(jìn)樹叢。
大暑有三候：“一候腐草為螢；二候土潤溽暑；三候大雨時行。”世上螢火蟲約有2000多種，分水生與陸生兩種，陸生的螢火蟲產(chǎn)卵于枯草上，大暑時螢火蟲卵化而出，所以古人認(rèn)為螢火蟲是腐草變成的；大暑天氣變得悶熱，土地也很潮濕；時常有大的雷雨出現(xiàn)，大雨使暑氣減弱，天氣開始向立秋過渡。
大暑的雨多是屬張飛的暴躁脾氣，挾雷帶風(fēng)，來去匆匆，勞動人民自有一套觀天路數(shù)。天氣欲變有前兆，蟲畜禽魚能預(yù)報?？刺焐巷w的：“蜻蜓高，曬得焦；蜻蜓低，滿地泥。”“燕子低飛蛇過道，大雨不久就來到?！笨吹厣吓艿模骸跋N蛄唱歌，有雨不多?！薄拔浵亯靖C留門避風(fēng)雨，滿地亂跑天氣好?！笨此镉蔚模骸棒~打漂，雨來到?！薄澳圉q往上翻，必是大雨天?！笨刺锢镩L的：“桃樹出膠，大雨要到?！薄肮茸由赘?，大雨就來臨?！笨醇依镳B(yǎng)的：“雞晚宿窩蛤蟆叫，鹽壇出水煙葉潮；牛打噴嚏天下雨，牛舐前蹄雨就到?！笨瓷钣玫模骸爱Y穿裙，雨淋淋?！薄昂堤鞆N房落煙油，雨在明天晌午頭?！?/p>
大暑啊，激發(fā)出人類無窮智慧！
□朱殿封