我出生在沂蒙山腹地一個(gè)偏僻的小村，祖祖輩輩都是土里刨食的農(nóng)民。我十八歲那年下學(xué)回家參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，出坡沒多長時(shí)間，我腳上穿的一雙布鞋就被家鄉(xiāng)的小路磨透了底，腳掌不斷與踩著的石子、荊棘接吻，使我深受皮肉之苦。我期望得到一雙新布鞋，可知道父母手中無錢，不忍向他們索要。
一天下午收工前，隊(duì)長跟大家說：“放工后隊(duì)里分鞋掌，一家派一個(gè)人到生產(chǎn)隊(duì)倉庫去領(lǐng)。”聽了這話我既高興又感新奇。高興的是分了鞋掌我鞋上兩個(gè)愈磨愈大的洞就有了補(bǔ)救，新奇的是只知道隊(duì)里每年分糧分柴，還從沒聽說過分鞋掌，更不曉鞋掌為何物所制。
好歹盼到了收工，我一口氣跑到生產(chǎn)隊(duì)倉庫時(shí)，倉庫外已圍了許多人，秩序也有些混亂。這時(shí)，保管員從腰間掏出一串鑰匙，挑出其中一把插進(jìn)門鎖一擰，門鎖“叭嗒”一聲被打開。隨后走進(jìn)皮膚黢黑的隊(duì)長和手持賬本的會(huì)計(jì)。開始分鞋掌了，隊(duì)長喊到誰的名子誰就擠進(jìn)門去，從隊(duì)長粗糙的手中接過一個(gè)或幾個(gè)鞋掌，再在會(huì)計(jì)的賬本上按個(gè)鮮紅的手印，然后得了寶似的走出倉庫。這時(shí)我才明白，所謂的鞋掌，實(shí)際上是割成手巴掌大的破舊膠輪外帶，這自然是生產(chǎn)隊(duì)的小推車上替換下來的。
等我的遠(yuǎn)房五嬸進(jìn)去領(lǐng)鞋掌時(shí)，竟和隊(duì)長吵了起來。從五嬸的吵聲和夾雜著的哭訴聲里我才明白，五叔有病不能掙錢養(yǎng)活五嬸和兩個(gè)女兒，五嬸到隊(duì)里干活卻只記7分工，家中窮得吃了上頓無下頓。12歲的大女兒也因窮不能進(jìn)學(xué)堂，天天到山上挖野菜，拾柴草，腳上蹬的兩只小鞋幾乎磨沒了底，兩片腳丫流血不止。五嬸要求隊(duì)長多分給她家一副小鞋掌，可隊(duì)長說，她女兒不是隊(duì)里的勞力不分給，于是五嬸便和隊(duì)長吵了起來，五嬸最終沒有領(lǐng)到屬于女兒的小鞋掌，她從倉庫走出來時(shí)兩眼哭得發(fā)紅，讓人瞅了心酸。
當(dāng)隊(duì)長喊到我父親的名時(shí)，我便匆匆擠進(jìn)去，接過隊(duì)長手中的兩副鞋掌，又在會(huì)計(jì)的賬本上找到父親的名子，用右手中指在名上按了一個(gè)紅手印才高興地離去?；丶业穆飞希野褍筛毙品磸?fù)作了比較，心里合計(jì)著把那副大的釘在父親的鞋上，小的釘在自己鞋上。結(jié)果也是這樣做的。后來，我腳上釘過鞋掌的鞋又穿了一年，直到釘上去的皮掌又被磨破。我之所以對(duì)現(xiàn)在看來微不足道的一件小事記憶猶新，是因它經(jīng)歷史的沉淀，折射出一個(gè)苦難的歲月。
如今，人們的生活水平有了翻天覆地的變化。不僅我腳上的鞋子早已換成了名牌，其他人穿的鞋子更是貴重新穎。俗話說：“在家看吃，出門看穿?！辈徽劤?、光看人們腳上的鞋子的變遷就能折射出社會(huì)的進(jìn)步，時(shí)代的飛速發(fā)展。
□黃學(xué)友
|點(diǎn)評(píng)|
文章表達(dá)出一種樸素的情懷。從鞋的變化，折射出人的變化，生活的變化。人，歲月，有的變了，有的沒有變?；貞涍^去，珍惜現(xiàn)在，憧憬未來。