??? 故鄉(xiāng)，一個(gè)親切的名字，呼喚著它，正如娘親叫著我的乳名。故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，我說(shuō)也說(shuō)不完，我唱也唱不完。故鄉(xiāng)的大樹很多，但是我唯一難以割舍的是父親，父親就是故鄉(xiāng)的一個(gè)樹。我是大樹的種子，漂泊在外，四海為家，但是離大樹再遠(yuǎn)，種子還需要大樹的營(yíng)養(yǎng)和滋潤(rùn)。
??? 當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了，才開始尋覓成長(zhǎng)的足跡，才把記憶的花朵盛開在天真無(wú)邪的童年。我漫步在記憶的畫廊里，這里有爬山捉蝎子的精雕細(xì)刻，有放火燒枯草的白描，也有“溪頭臥剝蓮蓬”的寫真……調(diào)皮貪玩，任性而為是童年形象的代名詞。
??? 小孩子素來(lái)對(duì)一切事物都充滿好奇，喜歡探索自然的秘密，幻想變成太空人暢游宇宙，追問老師“公雞為什么不能飛上天……”模仿著大人的言談舉止，憧憬著成為像父親一樣的男子漢。當(dāng)看到大人手持香煙，眼睛溜溜直轉(zhuǎn)，渴望成為一個(gè)“大人”的念頭油然而生。小小的心里便播下了“災(zāi)難”的種子，“抽煙便是男子漢”，這一神圣的理想在心里扎根發(fā)芽了。
??? 于是，向世界宣布自己是一個(gè)真正男子漢的計(jì)劃，正在悄悄的醞釀。然而又害怕父親的威嚴(yán)，所以在菜園子里的大樹下常常聚集著一群孩子，領(lǐng)頭的便是自稱“大人”的我。我們?cè)诿苤\加入“大人”的隊(duì)伍，讓家長(zhǎng)們知道一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)——“我們是男子漢”。因此，瓜藤當(dāng)作“煙”，比賽抽煙成為我們的小把戲。我們漸漸地就有了抽真香煙的嘗試。紙包不住火。盡管偷拿香煙的成功機(jī)率很低，但小伙伴還是努力嘗試著。
??? 在一次集體過(guò)癮的時(shí)候，我們被一個(gè)真正的大人發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)然，我們的“陰謀”暴露了。小伙伴都受到了嚴(yán)厲的懲罰。平生第一次緊張，一直在哆嗦還強(qiáng)作鎮(zhèn)定，手緊緊地抓住衣角，腳不停地撮地面。
??? 父親嚴(yán)厲地問：“從哪弄的煙？”我支支吾吾地說(shuō)：“別人……給的……”我企圖通過(guò)撒謊來(lái)躲過(guò)這次劫難。當(dāng)父親抽出軍用腰帶的時(shí)候，我才意識(shí)到謊言的破產(chǎn)。
??? 這根軍用腰帶是他的寶貝。父親當(dāng)兵的時(shí)候，異常勇敢無(wú)畏。部隊(duì)搞軍事演習(xí)，他和他的戰(zhàn)友在山崖上跋涉前進(jìn)，正是這根牛皮腰帶救了他的戰(zhàn)友——被樹枝絆倒幾乎要滑下山崖的戰(zhàn)友。
??? “臭小子，我看你還敢撒謊……”腰帶打在我屁股的剎那，我才清醒地意識(shí)到我是一個(gè)“臭小子”，并不是一個(gè)男子漢；我是一個(gè)說(shuō)謊話的孩子，而不是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的好男兒。就這樣，初次成為“男子漢”的計(jì)劃在半路上夭折了，這便是對(duì)我最好的教育。
??? 父親的嚴(yán)厲，才使我如一只不知方向的烈駒找到了路標(biāo)，如迷路的羔羊?qū)ひ挼搅苏_的歸途；使我知道了“做事先做人，做人誠(chéng)為先”的古訓(xùn)。
??? 每年春節(jié)過(guò)后，父親都帶我回老家祭祖。給祖墳添土，他在用特殊的方式“贖罪”，遠(yuǎn)離故土，他總有一種久違的負(fù)罪感。原來(lái)，父親年輕時(shí)曾向祖父發(fā)過(guò)誓言，要讓家人過(guò)上好日子。但是爺爺、奶奶沒有享幾年福就過(guò)世了，盡管父親工作勤懇，極為孝順，但他總流露出食言的痛苦。
??? 此時(shí)，我又在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)他又增了幾根白發(fā)，才猛然發(fā)現(xiàn)：父親蒼老了，我長(zhǎng)大了。我終于明白：一撇是誠(chéng)實(shí)，一捺是信義組成了大寫的“人”。
??? 父親，像一座大山，承載了亙古不變的厚重；像一條大河，經(jīng)歷了千年輪回的洗禮。不必用偉岸的體魄來(lái)形容，不必用剛毅的性格來(lái)比擬，更不必用“大樹底下好乘涼”來(lái)張揚(yáng)父愛。一切的一切，都無(wú)法用文字和細(xì)膩的感情來(lái)表達(dá)我對(duì)父親的禮贊！
??? 呦，那故鄉(xiāng)的一個(gè)大樹，那故鄉(xiāng)的父親，故鄉(xiāng)的父親就是一個(gè)大樹！
??? □馮東