王建成
屈指算來，母親離開我們已經(jīng)六年多了。說來也巧，前段時間，我又見到了那個似曾相識的身影。
那是一個周末，我準備上街辦零碎事。正經(jīng)過居住的小區(qū)廣場時，突然眼前一亮，一位老人佝僂著背，滿頭白發(fā)，倒背著手提著一個布袋子，我知道里面一定是一塊海綿，是用來坐下時當墊子用的，既舒適又防潮、隔涼。老人正吃力地向廣場中心那座花壇走去，去那里和她那些經(jīng)常在一起的老朋友們曬太陽、聊家常。這不是我的老母親嗎？像極了。
母親在世時住我家，她也是提著這樣的布袋，經(jīng)常到這個廣場的花壇找那些和她年齡相仿的老友們有說有笑地拉呱……我看著，跟著老人，心頭一陣激動和溫暖。老人是一個在城里呆久了的城里人的模樣，而我母親那時雖然已在城市生活了多年，但畢竟是莊稼人出身，還是具有農(nóng)村人手、臉上的那種粗糙，衣著上的那種簡樸，相似的不過是神態(tài)和老態(tài)。
老人坐穩(wěn)后，看我呆呆地站著，便問：“孩子，有事嗎？”見我沒反應(yīng)，老人又問了一遍。這時我才緩過神來，淚水模糊了雙眼，答道：“沒事，我看你很像我母親，我又想起了我母親?！蔽铱恐先俗拢钠鹆宋夷强捎H可敬的母親……
母親算得上是大戶人家出身，父親年輕時在她那村莊教書時，母親看我父親老實忠厚，又有文化，才結(jié)合在一起的。可婚后，就過上了清苦勞累的生活。父親是爺爺那輩從遠處逃荒來到我的村莊的。父親沒有任何兄妹，爺爺奶奶年齡大有病后，父親便辭掉公職回到家鄉(xiāng)。一面照料爺爺奶奶，一面和母親過起面朝黃土背朝天的生活。
那時家里非常困難，但母親總是想方設(shè)法把家里打理得井井有條。
我上學(xué)后，母親親手給我縫制了書包。一直到高中我都是背著母親做的書包；那時，家里喂著豬、牛、羊等活物，別人家的孩子放了學(xué)都是抓緊到地里拔菜，而母親則是利用在地里干活的空閑多拔些青菜，讓我盡可能有時間多讀書學(xué)習(xí)。
母親是個勤快人，特別能吃苦。分田到戶后，麥收時，母親像男勞力一樣，割麥子、運麥子、揚麥子樣樣都干。不知是哪年麥收，用拉車運麥子時，突起大風，為了壓住車上的麥子，母親爬到車上高高的麥子上面用身子壓著，麥子滑又有風，她一下子摔了下來，腰摔骨折了，到了附近的鄉(xiāng)衛(wèi)生院看了幾次，感覺疼痛能忍受了，就停止了治療。從此，腰也就再也直不起來了。
毛主席逝世那年我當了兵，盡管營房離家只有五十多里，但部隊紀律嚴，當兵兩年一次也沒回過家，母親非常想我，就搭乘了老家到城里送磚的拖拉機，風塵仆仆地到部隊看我，幾個小時后就又跟著那輛拖拉機回去了。
上世紀90年代中期，父親患腦血栓。為了治療和照顧方便，我把父母接到我當初當兵的城市，而我卻服役在幾十公里的外地，一星期才能回家一趟。父親的治療，就全由在醫(yī)院工作的愛人負責，生活就由母親悉心照料。一直到父親去世，我仍在外地。每當想起這些，愧疚、感激之情油然而生。
我在部隊逐步走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，家庭條件也越來越好。母親卻已年過古稀，皺紋布滿臉，白發(fā)上了頭，背越來越駝，耳越來越背。有時愛人勸她到醫(yī)院看看，她卻說：給俺錢，俺也不看！老人為了盡量少給我們增添負擔，經(jīng)常撿拾廢品，還賣些小商品。我們說她也不聽，真是可憐天下父母心！總想給母親鑲一鑲只剩幾顆的牙，給她買一副助聽器，醫(yī)院也考察了，專賣店也看過了，可終因忙這忙那，直到去世也未能辦成。
那年冬天，母親像往常一樣去小區(qū)的廣場上曬太陽，上臺階時突然摔倒，疼得站不起來，我們得知后從附近人家中借了把椅子，幾個好心人一起把母親抬到家中。愛人趕緊聯(lián)系醫(yī)生，診斷是骨折，因母親年齡大不宜做手術(shù)，只能在家做牽引，服中藥。為了排解疼痛和寂寞，我給母親買了她愛看的小畫書，愛人一日三餐精心照料。無論我們怎么盡心盡力照顧、治療、挽救，可母親還是在那年的11月13日，離集中供暖還有兩天走了……
現(xiàn)在每當看到小區(qū)新安的臨時休息椅，就想母親如還活著該多好啊，在小區(qū)散步累了可以坐在椅子上休息一下；每當看到明媚的陽光下，廣場上那些老人說說笑笑時，就想到了母親，如果她還在，不也正在他們中間嗎？如果面前坐的這位老人是我母親該多好?。恐苣┪铱梢耘闼牧奶?，放長假時，可以陪母親乘坐她從沒乘坐過的火車或飛機去旅游……生與死的距離是那么的遙遠，有許多事情是無法彌補的。
我和老人交談了這么多，老人也似乎有所感動。從那天以后，心里對母親的愧疚和遺憾好像輕了許多，而且總覺得真跟母親見了面，說過話，心里很溫暖，很亮堂。