□姚一凡
老房子里陳舊房梁、殘破墻壁上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，屋檐上生滿了綠銹的青苔仿若外婆臉上的皺紋，這像是一幅憂傷的風(fēng)景。陽(yáng)光照在那道經(jīng)歲月洗禮過(guò)的高高門檻上，它就像是外婆牙齒脫落后的牙床，只留下一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬的印記。
記得小時(shí)候外婆喜歡坐在門檻上，靜靜地沐浴著陽(yáng)光，她瞇著雙眼，微微抬起下顎，似乎是在呼吸著新鮮光束里帶著青草香味的空氣，或是看著在院中玩耍的我們露出滿足的笑容。那樣子像是一張溫馨的舊電影劇照。外婆那張風(fēng)刀霜刻的臉在陽(yáng)光下散發(fā)著柔和的光芒，笑容如一朵荷花在水面開(kāi)放，那一道道深刻的皺紋也變得柔和起來(lái)，仿佛變成了一圈圈漣漪。可是現(xiàn)在外婆不見(jiàn)了，那道高高的門檻上沒(méi)有了外婆的身影，變得空落落的，如我的心一般像是沒(méi)有根的浮萍無(wú)處落腳，淚水早已忍不住溢出眼眶……
外婆是個(gè)平凡的農(nóng)村女人，她勤勞，能吃苦，純樸，有如松柏般堅(jiān)韌。外婆一共有四個(gè)女兒一個(gè)兒子，全都是外婆一手拉扯大的。外公因一場(chǎng)車禍傷了腎臟，臥病在床，那時(shí)候舅舅和小姨才幾歲大，二姨和我媽也僅僅只有十幾歲，失去了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，生活的重?fù)?dān)全壓在了外婆一個(gè)人身上。外婆很苦，每天從田里干完農(nóng)活，回來(lái)還要照顧病重臥床的外公，家里那一點(diǎn)點(diǎn)積蓄也全部用在外公的身上，全家過(guò)著有上頓沒(méi)下頓的日子，外婆也越來(lái)越蒼老憔悴。從老照片里我看到外婆年輕時(shí)的美麗，可是從外公去世后的照片里看到那個(gè)美麗的女子像是突然蒼老了幾十歲，她的背彎了，發(fā)鬢斑白，臉上那皺紋如刀刻一般印著生活的苦澀，這也許就是生活的代價(jià)。
記得小時(shí)候我很不喜歡外婆摸我的臉，因?yàn)樗氖趾艽植?，扎人。十年過(guò)去了，外婆已經(jīng)不在了，我卻經(jīng)常懷念起那雙長(zhǎng)著厚厚老繭的手撫摸我臉的感覺(jué)，我覺(jué)得自己可以了解她那厚重的一生，就像是我可以和她的心連在一起，不僅是血脈，也是一種深沉的愛(ài)。我坐在外婆常坐的那道破舊的門檻上，讓陽(yáng)光均勻地灑在身上。那溫暖的陽(yáng)光讓我沉浸在回憶里不愿醒來(lái)，我突然體會(huì)到了外婆坐在這里時(shí)的那種感受，讓內(nèi)心里那些陽(yáng)光照不到的快要發(fā)霉的往事拿出來(lái)晾曬一番，不光是身體，連靈魂都在陽(yáng)光下舒展、溫暖、坦蕩。陽(yáng)光，像是一個(gè)伴侶，慰藉著我們的心靈；又像是一種記憶的符號(hào)，靜謐蘊(yùn)含著一種對(duì)生活的刻骨傷痛。
無(wú)論多么堅(jiān)固的房子都抵不過(guò)時(shí)光匆匆，人會(huì)老，房子也會(huì)舊。看著眼前這座有太多外婆記憶的老房子如今已是斷壁殘?jiān)?，老房子也隨著外婆的離去變成了一座墳?zāi)?，埋葬了外婆的一生?BR>這一生剩余的時(shí)間我也只能在回憶里找尋外婆坐在那道高高門檻上的身影……