□宮玉河
父母家里，有五盆花。雖數(shù)九寒冬，但室內(nèi)暖氣宜人。母親把花拾掇得這么茁壯鮮艷，卻不知道花的名字，我腦海里閃過一絲淡淡的遺憾。
父母的樓房是2010年買的。那年夏天雨水特別頻繁，老家那座風(fēng)雨飄搖的老土坯房，房檐被沖出了一個(gè)大口子，實(shí)在是危險(xiǎn)了，要不，父母是不會(huì)搬離的。之前，我勸說父母離開農(nóng)村，他們就是不肯。后來，實(shí)在頂不住我的懇求，他們只在冬天搬來過冬。春節(jié)過后還差幾天停暖，他們就迫不及待地搬回去。老家，似乎有一根無形的線，在牽著他們。
我的家庭是典型的“一工一農(nóng)”家庭。父親是有近40年教齡的老師，母親當(dāng)了一輩子農(nóng)民。上世紀(jì)八十年代，按照政策，母親和兩個(gè)妹妹都實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。因當(dāng)時(shí)母親和小妹妹沒工作，村里給保留了1.2畝口糧田，大家習(xí)慣稱作“保本田”。連續(xù)耕種了十來年，終于母親屈服于年齡和身體健康，把地交回了村里。那年，母親已經(jīng)60多歲。
家鄉(xiāng)的老屋是具有50多年“房齡”的土坯房。上世紀(jì)70年代，父親用一筆困難救濟(jì)金，給老屋的后墻貼了一層紅磚，使得這座老屋繼續(xù)承擔(dān)著為家人遮風(fēng)擋雨的重任。庭院里，除了一兩棵從不修理的槐樹、榆樹外，更多的是柴火垛、玉米秸、麥秸，或母親干活時(shí)隨手拾來的樹枝和棍棒。
沒了莊稼，原有的柴火垛逐漸縮小直至消失，蜂窩煤代替了燒柴，我想父母可以好好休息休息了。然而，沒多久，另一種“繁榮”在庭院里孕育升騰起來：母親從姨媽家移栽了兩棵石榴樹苗，又讓妹夫從他的老家——冬棗之鄉(xiāng)沾化，弄來了好幾棵冬棗樹苗，像養(yǎng)育他的子孫一樣悉心照料，百般呵護(hù)。
院子里的土堿性大，母親就來了個(gè)“換土術(shù)”——把樹坑深挖，換上沒堿性的好土，一層土一層有機(jī)肥料。嫌自家水井的水咸，就去村邊挑來富含養(yǎng)分的河溝水灌溉。不幾年時(shí)間，再看那幾株幼苗，迅速長(zhǎng)高，枝枝蔓蔓奮力伸向空中，春季開著五顏六色的花，秋季則果實(shí)累累，整個(gè)院子生機(jī)勃勃。
搬來城里的開始幾年，母親往往間隔一段時(shí)間就返回老宅去，整理一下院落，整理一下石榴樹和冬棗樹。后來，隨著年歲增大，加之母親的腰疼，回到老宅的次數(shù)少了。雖則如此，她對(duì)故土的情結(jié)絲毫未減。
母親出生在一個(gè)兄弟姊妹5人的大家庭。外祖父是解放前給人當(dāng)?shù)柁r(nóng)的窮苦人，母親是家里的老大，自小就承擔(dān)起了家務(wù)重?fù)?dān)。50多年前嫁給我父親時(shí)，婆家一窮二白，母親和父親白手起家，先后蓋起了兩座房，讓借住在別人家的一家人有了棲身之處。
母親與黃土地、與莊稼有著難以割舍的感情，所以，當(dāng)沒了大田時(shí)，她就繼續(xù)精心維護(hù)“保本田”，沒了“保本田”，她就精心侍弄庭院，離開了庭院，她又在花盆里找到了耕耘和收獲的感覺。
我忽然間明白了，母親養(yǎng)殖的花，肯定是有名字的，至于叫什么花，對(duì)她來說不重要了，重要的是她對(duì)土地的那份深深的眷戀。她像千千萬萬無名的農(nóng)民一樣，默默做著一朵無名花……