上世紀(jì)50年代的運河拉纖歲月
□本報簽約攝影師 劉克政
楊天華在運河邊說起當(dāng)年拉纖的經(jīng)歷。 劉克政攝
德城區(qū)二屯鎮(zhèn)北廠西南街村,位于京杭大運河德城區(qū)段的東岸,依運河而建。山東省文物保護(hù)單位——北廠漕倉遺址就位于村東北方向500米處。北廠漕倉是明代全國“四大漕運糧倉”之一。金天會七年(1129),朝廷在此設(shè)置將陵倉,也叫北倉,后演變?yōu)楸睆S。明正統(tǒng)十四年(1449),北廠漕倉遷至城內(nèi)南門東街,北廠漸漸成為民眾聚集生活之地。
一
今年84歲的楊天華,祖輩八代生活在北廠西南街村,至今已有200余年。他10歲時母親去世,父親帶著他和3歲的妹妹艱難生活。當(dāng)時家里生活十分困難,父親每天一早就去走街串巷織襪子,中午不回家,他和妹妹就在街坊鄰居家吃飯,是吃百家飯長大的。1955年,16歲的他到運河的船上當(dāng)了一名拉纖工。
1855年,黃河在銅瓦廂決口后,聊城、濟(jì)寧等城市運河航運一蹶不振,但德州在清末與民國年間河道依然能通航一定重量的木船與小火輪,甚至某些河段一直通航到上世紀(jì)六七十年代,大量的煤炭、糧食、油料、雜貨等物資,北可以到達(dá)天津,南可以到達(dá)臨清等地,依然發(fā)揮著重要的航運交通作用。
二
楊天華跟船拉纖,前后跟過好幾個船。船主大多是天津等地的外地人,走的線路主要是德州到臨清,最遠(yuǎn)的到過北館陶,最近的站點是武城四女寺。到四女寺送貨當(dāng)天可以返回。他拉的船上一直有3個長期拉纖的人,有時船重,船主會再雇短纖。他拉的船最大的載重20多噸。拉纖者數(shù)人都將各自的纖繩共拴在一條主繩上,穿短褲、赤膊,胸前斜挎纖板,俯身甩手,拖船而行。河灘陡峭處,他們會四肢并用,攀爬式行走,勞動強度和體力消耗之大是可想而知的。每只船上有舵工和頭工,舵工、頭工講究配合,還要與岸上的纖夫協(xié)調(diào)一致。舵工一般是船主,掌握船的行進(jìn)方向。頭工拉的是頭纖,是船上的靈魂人物,技術(shù)好而且力量大的才能拉頭纖,第二個是短纖,楊天華拉的是末纖,因在拉纖的人當(dāng)中,他年齡最小、力氣也最小,排在最后一個。頭纖開一個半人的工錢。船上燒火做飯的管喊號子,開兩個人工錢。當(dāng)逆風(fēng)行船時,這時號工就要喊號,在拐彎有難度時,號工也必須喊號,喊號時拉纖的眾人必須保持步調(diào)一致。途中遇到岸上的大樹,他們就摘下纖來把繩子繞過去;遇到矮樹時繩子一抖跳過去。記憶深刻的是船到鄭口南邊的新河那里,此地地勢復(fù)雜,水流湍急,水情險惡,兩三只船上的人須合在一起拉一個船,方可渡過險關(guān),這段距離長約100多米。很多船主走到這里,都燒香磕頭,祈求船只平安。一串串深深的腳印,烙在河岸的泥土上。肩頭上,纖索勒下深深的印痕。
三
拉纖是個苦力活,每天天蒙蒙亮就啟程,天黑才停船休息。一天下來,腰酸背痛,渾身像散了架一樣,但第二天還是得咬牙堅持。每次他都是在德州港上船,從德州港到臨清單程需要走7天,船主給他7塊錢工錢。在臨清卸了貨物,空船順?biāo)祷氐轮?,他搖櫓劃槳不拉纖,船主只管飯不給工錢。除了拉纖,每天早晨和中午,他還要兩次往船板上澆水,接著擦干,保持船木潮濕;裝貨時他進(jìn)船艙協(xié)助搬運工排放貨物,還跟著船主買煤、買米、面、菜,除此之外還要干其他雜活。他天天在船上吃住,每頓飯是小米窩頭和蘿卜咸菜,管飽,偶爾吃點便宜的菜。晚上在一人多深的船艙里睡覺,船主蓋上艙板,下面的人就出不來了。
船上的生活雖然很苦很累,但能吃飽飯而且還有點收入,他很知足。冬天河面結(jié)冰時船停運,他就回到生產(chǎn)隊干農(nóng)活。春天河里化了凍再上船拉纖。
楊天華在船上干了3年后回到生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)。他當(dāng)過生產(chǎn)隊長,干過瓦匠,帶領(lǐng)建筑隊修民房及一些基礎(chǔ)設(shè)施。如今的他在兒女身邊享受著幸福生活。聽說我市制定了《大運河文化保護(hù)傳承利用實施方案》,今年6月,京杭大運河德州段文化保護(hù)傳承利用——生態(tài)廊道項目開工,并且在不久的將來,適宜河段將實現(xiàn)旅游通航,為此,他興奮得像個孩子,時常到運河邊駐足,懷念著過去,憧憬著大運河的明天。