??? 筆者幼年家貧，長到8歲，尚不知雞肉為何味。
??? 人問，什么最好吃？
??? 總答，油條。
??? 問的人便笑，聽的人也笑。筆者不知所以，也笑。
??? 一個(gè)周日，去同學(xué)家做作業(yè)，至中午，收拾書包回家，經(jīng)灶屋時(shí)，一陣異香撲鼻而來，腸胃一陣翻滾，咕咕作響。問同學(xué)，什么？這么香。同學(xué)答，俺娘在燉雞。說罷，瞅見他娘不在，領(lǐng)我進(jìn)了灶屋。一口大鍋上，壓著木頭蓋子，香氣正從蓋子周邊和木頭縫隙里溢出來。同學(xué)掀開蓋子，探手入內(nèi)，抓了一塊雞肉出來。那肉正燙，他受熱不起，趕緊放到我的手上。我也經(jīng)受不起，遂填到口中，雖燙得“咝咝”吐氣，仍覺奇香無比，幾口吞下，連骨頭也未吐出?；丶液蟛庞X口痛，拿鏡子一照，舌頭上竟?fàn)C了兩個(gè)大泡。自此，才知雞肉乃世間最好吃的東西。
??? 母親常年養(yǎng)雞，用雞所生之蛋，換來平日所需之油鹽醬醋。那時(shí)，農(nóng)村多貍子、貔子、黃鼬等物，常來偷雞，防不勝防。每丟一雞，母親必傷心數(shù)日。因此，不敢心存吃雞之奢望。
??? 一日凌晨，雞叫之聲兀起。母親打開屋門，邊喝叱邊拿手電筒往雞窩處晃動。一只黃鼬拖著一只雞，逾墻而走。天亮后，母親沿著血跡，找到屋后的葦子灣里，尋回半只黃鼬吃剩的毛雞。母親將雞褪了毛，剁成塊，洗凈，在大鍋內(nèi)燉出了滿院子的香氣。兄妹四人，每人分了半碗，吃得風(fēng)卷殘?jiān)?，滴湯不剩?BR>??? 這年秋后，玉米入庫，小麥播種。一只雞吃了拌了農(nóng)藥的麥種，搖搖晃晃地回到家中，一頭栽倒。我大喜，依稀聞到了雞肉的香味。母親卻不慌張，拿了一把裁衣用的剪刀，劃根火柴，把剪刀燒了燒，算作消毒。然后，將雞抱在懷里，用剪刀鉸開雞膆子，把里面的麥粒子全部清出，又用清水反復(fù)沖了沖，然后，往雞膆子里塞了幾粒玉米，用縫衣針一針一針地縫合。母親給它做完“手術(shù)”，將它放在了雞窩前的草窩里，就去忙了。那雞始終如死了般，半睜半閉著眼，一動不動。我覺得它必死無疑，便拿一支馬扎坐在旁邊，靜靜地瞅著它。秋陽照在雞的羽毛上，反射著柔和的光澤，我忍不住用手在它的羽毛上摸了摸，光滑，柔軟，一如用新棉花剛剛做成的被子。我的手剛剛離開，它竟動了動。我以為看花了眼，仔細(xì)看時(shí)，它的小眼睛已經(jīng)睜開了，眨了又眨，然后，它緩緩站了起來。我甚感遺憾，到了嘴邊的肉，就這樣活了。
??? 不幾日，家里又丟了一只老母雞。母親在房后的葦子灣里喚了半天，也沒有回音，只得黯然作罷。午后，我悄悄潛進(jìn)了葦子灣，撥開已經(jīng)枯黃的蘆葦，對整個(gè)葦子灣進(jìn)行了地毯式搜索。我最希望看到的，是半只被狐或貔吃剩的毛雞，只有雞到了這種狀況，我才可以吃到。我花去了半天的時(shí)間，把葦子灣搜了個(gè)底朝天，也沒能找到一根雞毛，卻竟外地?fù)斓搅艘桓C雞蛋，有七八個(gè)之多，總算對母親有了一絲慰藉。自那時(shí)起，我即養(yǎng)成一嗜好，常于閑暇之時(shí)在草叢柴垛之旁搜索，希望發(fā)現(xiàn)雞蛋或雞雛，但終未能如愿。時(shí)至今日，每到郊區(qū)農(nóng)村閑走，見了草叢柴垛，仍下意識地搜索一番，竟難改陋習(xí)。
??? 那只老母雞就這樣消失在我們的生活里，沒有留下一絲的痕跡。時(shí)光緩慢地行走在我幼小的生命里，對于吃雞的渴望與日俱增，盡管我知道這只能是一個(gè)可遇而不可求的美夢。那只老母雞淡出我們的生活之后，忽然又奇跡般出現(xiàn)了。那是一個(gè)星期天的上午，10點(diǎn)多的光景，它慢慢地踱著步子，像一個(gè)凱旋的將軍，來到院子中央，它忽然伸展開雙翅，從兩翅下竟降下一群嘰嘰歡叫的雛雞，我數(shù)了數(shù)，竟然是11只。母親聽見聲音，從屋里出來，見狀大喜，回屋抓了一大把金黃的玉米粒子，撒在了它的身邊。其它的雞想湊過去分享，統(tǒng)統(tǒng)被母親拿笤帚趕開。母雞已餓良久，貪婪啄食，但仍不忘護(hù)雛，每見有雛走遠(yuǎn)，即用翅圈回身邊。我心下一暖：這多像我們一家呀。作為“功臣”的老母雞，終被母親所殺。它已經(jīng)養(yǎng)成了在外產(chǎn)蛋自行孵雛的習(xí)慣，俗稱“不著調(diào)”。但外面著實(shí)兇險(xiǎn)，它產(chǎn)的蛋不是被蛇所吞，就是被別人所獲。母親在一個(gè)月沒看到它產(chǎn)的蛋后，終于狠下心來，拿它為我們兄妹解饞。那是我們家第一次殺雞，也是全家吃到的第一只完整的雞，每人得一平碗，大快朵頤。
??? 時(shí)年，筆者10歲。至今憶起，雞香猶在胸腔。但今日之雞，遠(yuǎn)非幼時(shí)之雞，再食，味同嚼蠟。
□邢慶杰