□縣民政局 孟憲明
??? 盛夏的一天晚上，天空下著雨，家里突然停電了，屋里頓時(shí)漆黑一片。望著漆黑的屋外，家里又沒(méi)有備用的蠟燭，腦海里突然閃現(xiàn)出一盞油燈的光芒。
??? 在我小的時(shí)候，是20世紀(jì)七八十年代，那時(shí)農(nóng)村已經(jīng)有了電燈，但是，停電是經(jīng)常的事情。父親便親手做了一盞油燈。他把一只小口玻璃瓶洗干凈，里面裝上大半瓶煤油，用一個(gè)小鐵片封住瓶口，從鐵片中央引出粗粗的棉線。這是一盞再簡(jiǎn)單不過(guò)的煤油燈，缺點(diǎn)就是亮度不夠大，煤煙太熏人，燈光隨風(fēng)而動(dòng)，飄忽不定?？磿灰粫?huì)兒，眼睛便感到酸脹，那忽明忽暗的燈光，讓人覺(jué)得很不爽快。
??? 于是，母親便上集市，買了一盞煤油燈。那盞煤油燈，下面是玻璃底座，中間是大肚子的油瓶，上面是個(gè)鐵嘴子，從扁扁的鐵嘴子里引出扁扁寬寬的棉線，鐵嘴子上還按有一個(gè)帶齒小鐵輪，可以轉(zhuǎn)動(dòng)它撥動(dòng)棉線調(diào)節(jié)燈光的大小。母親把玻璃燈罩擦得一塵不染，油燈點(diǎn)亮了，四周一片光明，有了燈罩的保護(hù)，也不懼怕風(fēng)了。就著煤油燈耀眼的光芒，我和哥哥姐姐在溫習(xí)功課，父親坐在凳子上面帶笑容地看著我們，而母親經(jīng)常會(huì)坐在桌邊，低著頭，穿針引線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。那是多么溫馨而溫暖的人間畫卷??！
??? 有電的時(shí)候，煤油燈便被放在立櫥下，日積月累，落滿了灰塵。只有母親還時(shí)時(shí)記得把它拿出來(lái)，用綿綢布仔細(xì)地擦拭。母親用嘴里的熱氣向燈罩里哈氣，然后打著轉(zhuǎn)，把燈罩擦得锃亮。我們都很不理解，早就不需要煤油燈了，還擦它干嗎？母親總是說(shuō)，放在這里保存著，以防萬(wàn)一啊。
??? 在城里生活了很多年，我家那盞煤油燈伴我走過(guò)了美好純凈的童年，如今，父親和母親也都離我而去，煤油燈也早已不知了去向。窗外，雨還在淅瀝瀝地不停下著，想到這些，我的心卻久久不能平靜……是的，我們?cè)僖膊粫?huì)用那些油燈來(lái)照明，而童年的日子也永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。