??? 在我兒時(shí)的記憶里，爺爺總是與他的書(shū)桌形影不離，他俯身在這張棕色的大木桌前，桌上擺著一本厚厚的書(shū)，充滿好奇的我趁他不注意時(shí)，順著椅子趴在桌上，桌面上的書(shū)是打開(kāi)的，密密麻麻的字讓人一看就犯迷糊，唯一記憶深刻的就是字下面用藍(lán)黑色鋼筆畫(huà)的一條條橫線，全然沒(méi)有什么吸引人的地方。
??? 等我真正坐在爺爺?shù)臅?shū)桌前已經(jīng)是上初中的時(shí)候，一天，正在看書(shū)的爺爺把我叫到跟前，桌上多了一本英語(yǔ)詞典，爺爺翻到最后一頁(yè)的字母表上指著第一個(gè)字母“A”問(wèn)我：“這個(gè)怎么讀？ ”我驚訝的問(wèn)：“爺爺不學(xué)醫(yī)，改學(xué)英語(yǔ)了？”爺爺表情很認(rèn)真：“怎么讀呢？”我煞有介事的讀著“誒——”，爺爺拿著他那藍(lán)黑墨水的鋼筆在字母A上面標(biāo)了一個(gè)“誒”字，接著爺爺一邊聽(tīng)我讀，一邊在字母上標(biāo)中文，B上邊寫(xiě)著“比”，C上面寫(xiě)著“誰(shuí)”……一張英文字母表，一轉(zhuǎn)眼變成了漢字表。不知不覺(jué)我已經(jīng)在爺爺?shù)臅?shū)桌前坐了許久，此時(shí)發(fā)覺(jué)，爺爺?shù)臅?shū)桌沒(méi)有小時(shí)候印象中的那么高大了，只是比學(xué)校的課桌更寬一些。
??? 就這樣我成了爺爺?shù)男±蠋?，他也?jīng)常買(mǎi)些英語(yǔ)類的書(shū)，便不再問(wèn)我。直到我上了大學(xué)，爺爺自信滿滿的指著書(shū)桌上一本資料說(shuō)：“看看能讀懂嗎？ ”我瞅了瞅封面，曾讓我驚訝的爺爺，又著實(shí)讓我驚喜。這竟然是英文版的醫(yī)學(xué)論文，作者是爺爺，翻開(kāi)正文，眼前是密密麻麻的英文單詞，而我依舊是迷迷糊糊，一臉的慚愧讓我在爺爺?shù)臅?shū)桌旁如坐針氈，灰溜溜的跑開(kāi)了。
??? 我慢慢對(duì)爺爺?shù)臅?shū)桌敬而遠(yuǎn)之，爺爺坐在桌前讀書(shū)的習(xí)慣從未改變，唯一變化的是桌上一本又一本讓我犯迷糊的書(shū)。最近，爺爺?shù)臅?shū)桌上又添了一個(gè)大件——電腦。原來(lái)，醫(yī)院改革，要用電腦打印病例。好學(xué)的爺爺自然不肯落伍，他把我和弟弟都叫到書(shū)桌前，我倆輪番當(dāng)起了爺爺?shù)睦蠋煟瑺敔斠贿吢?tīng)一邊在本子上做記錄：點(diǎn)左鍵雙擊，打字，再點(diǎn)回車(chē)……看他仔細(xì)的樣子讓我想起了爺爺當(dāng)年學(xué)英語(yǔ)時(shí)的情景，小小的電腦是難不住爺爺?shù)?，果真不出一個(gè)月，爺爺就自己在書(shū)桌前握著鼠標(biāo)、敲著鍵盤(pán)，點(diǎn)開(kāi)桌面的word軟件開(kāi)始編輯病例了。而這時(shí)，我的爺爺已經(jīng)75歲了。
??? 人到古稀，應(yīng)該是喝茶、散步、小憩一會(huì)的年紀(jì)了吧，可書(shū)桌依舊是爺爺如影隨形的伙伴，仿佛只要爺爺在書(shū)桌前便沒(méi)有做不成的學(xué)問(wèn)，便都是享不盡的快樂(lè)。想想現(xiàn)在的自己，或者很多跟我一樣人，當(dāng)我們告別了做功課的學(xué)生時(shí)代，當(dāng)我們?cè)陔x開(kāi)了辦公桌的下班時(shí)間，還能有多少時(shí)間能靜靜地在書(shū)桌前讀會(huì)書(shū)呢，書(shū)桌漸漸離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，而書(shū)桌的意義也漸漸模糊了。
??? 或許，真該有一張自己的書(shū)桌，像爺爺一樣，把它當(dāng)做一輩子的伙伴。