□ 縣紀委監(jiān)察局 劉國紅
??? “我會侍候你一輩子！ ”這是一位妻子的一句承諾。她的丈夫是一名重度抑郁導致的自閉癥患者，在絕大多數(shù)的時間里，與這個世界隔閡。
??? 她叫金秀，如今50多歲了，白凈的圓臉，慈善安詳，從頭到腳樸素整潔，纖塵不染。在和她做鄰居一個月之后，我見到了她那被外界傳為“神經(jīng)病”的丈夫。同樣的白凈斯文，衣履整潔，看上去不像長年“宅”在家里的人。但是他對于旁人的存在似乎沒有感知，只顧眉頭緊鎖，拿起筆在紙上匆匆地寫，一會兒又很失望地揉成一團。金秀阿姨告訴我，她的丈夫曾經(jīng)是縣河北梆子劇團演奏笙蕭的演員，清醒時他會說：有一個樂段當初沒把握好，心里總別著個“扣兒”。幾十年過去了，他心里的這個“扣兒”似乎越別越緊，于是他清醒的時候也越來越少。
??? 隨著慢慢的熟識，金秀阿姨的故事在我眼前一頁頁展開。在談婚論嫁的年齡，親戚給介紹了一名在縣劇團工作，吃“商品糧”的小伙子，只是有個缺點，感情上受過傷，不愛說話。一見面，小伙子不僅十分英俊，而且特別干凈，
??? 這一點最對她的心思，就算是感情上受過傷，她相信憑自己的溫情會慢慢融化開這個“疙瘩”。
??? 兩個人很快成了親，婚后她一直相信丈夫能好起來。稍有清醒的時候，他也會很體貼，所以她堅信“他心里什么都明白”。
??? 隨著經(jīng)濟條件逐漸好轉(zhuǎn)，她也曾幾次送丈夫去德州和濟南的精神病醫(yī)院治療，但效果甚微。直到有一次她去醫(yī)院探視，見丈夫正被繩子捆在病床上，一看到她，漠然的眼神里頓時流露出驚喜的光芒。她當時就放聲大哭，上前解開繩子，帶著丈夫回家了。一路上他像一個受驚嚇的孩子緊緊依偎著她，于是她決定，哪也不去了，就自己在家侍候，自己不是承諾過會照顧他一輩子嗎？
??? 金秀阿姨每天要去上班，擔心丈夫一個人在家寂寞，就鼓勵他出去走走，聽家屬院里的人說說話，但他經(jīng)常出去后就找不回來了。最嚴重的一次，走丟了七八天，驚動了所有親友，最后在河北省東光縣找到了，此時他已步行出一百多里，腳上的鞋都走破了，人也瘦得不成樣子。問他跑那么遠干啥去了，他很無辜地說：“找你啊?！庇谑撬僖膊桓易屨煞騿为毘鲩T了。
??? 一晃二十多年過去了，兒子參軍、結(jié)婚并留在外地，老兩口從平房搬進了樓房。金秀阿姨除了工作，就是無微不至地照顧自理能力越來越差的老伴兒。飯熟了，擺在餐桌上，給他穿上一件大圍裙，他乖乖坐下，經(jīng)常把桌上桌下搞得都是飯粒菜汁兒。吃完了，她提醒他“溜達溜達吧”。于是他很聽話地在餐廳和客廳間走來走去。走了大約5分鐘，又喊過來“喝點水吧！ ”一杯兌得溫度正好的水遞到手里，他喝完把杯子遞回去，然后又伸過手來，她就會像變戲法兒一樣從某個地方摸出一根煙放在他手心里，一天定量5根，吸多了對身體不好，但是不給吸他會很煩躁，因此家里的香煙必須藏在某個意想不到的地方，并且要經(jīng)常變換地點。吸著煙，他又開始了日復(fù)一日的沉思和“創(chuàng)作”。
??? 多年來他不僅衣服鞋襪自己不會洗，洗頭洗澡也要由妻子代勞。有一次阿姨有事回娘家，臨走時把蒸熟的包子溫在鍋里，千叮嚀萬囑咐他中午自己拿出來吃，但等傍晚回來，發(fā)現(xiàn)包子依然完好地溫在鍋里。從那以后，阿姨再也不敢大意了，遇到同事之間有聚餐，散場之后趕緊回家給丈夫做飯。結(jié)婚三十多年來，她幾乎沒出過寧津。說起一個女人當家過日子的艱難，阿姨也有一肚子苦水，但她卻不感到冤屈，因為“當初我們說好了，無論咋樣我都不能不管他”。
??? 我無法用現(xiàn)代人的價值觀去評述這份感情。在金錢的光芒、門第的色彩讓婚姻變得越來越直白、越來越功利的今天，海誓山盟有多少還固若金湯？也許，人們更多地會去選擇相信“夫妻本是同林鳥，大難來臨各自飛”。但是這個普通的女人，這個很少有人關(guān)注的家庭，讓我相信了平凡世間的愛情，相信有種“誠”可以“信”一輩子。