趙明宇

我七歲那年在村街上跑著玩，被老師拉進(jìn)學(xué)校，有了與書(shū)的第一次接觸。曾記得老師把花花綠綠的《語(yǔ)文》、《算數(shù)》發(fā)給我，我滿目新奇地用鼻子嗅著油墨的馨香。

做了讀書(shū)郎，認(rèn)了一些字，課本就滿足不了我了。我把目光盯在父親的書(shū)柜上。有一次，偷偷拿出一本《水滸》塞進(jìn)書(shū)包，坐在學(xué)校墻外的麥田里，一直讀到天黑才回家。那時(shí)候看書(shū)純粹是看熱鬧，讀不懂其中的詩(shī)句，就跳過(guò)去。受書(shū)中故事的影響，我喜歡上了舞槍弄棒，以“及時(shí)雨”、“豹子頭”等綽號(hào)自詡，還把這些綽號(hào)送給小伙伴們。放了學(xué)，小伙伴們美滋滋地相互喊對(duì)方的綽號(hào)，一個(gè)個(gè)都變成了梁山好漢。

在昏黃的油燈下，父親書(shū)柜里的書(shū)幾乎被我看完了，有《東周列國(guó)故事新編》、《艷陽(yáng)天》、《紅樓夢(mèng)》、《清江壯歌》，還有《格林童話選》。有一次跟著奶奶看戲，我已經(jīng)知道了后面的劇情，奶奶驚訝地看著我，仿佛我成了小神童。其實(shí)，都是我在書(shū)中讀過(guò)的。

村里讀書(shū)的人并不多，想找一本書(shū)看，簡(jiǎn)直就是奢望。老百姓過(guò)日子最關(guān)注的是衣食溫飽，哪里有時(shí)間看閑書(shū)？更不會(huì)把錢(qián)用在買(mǎi)書(shū)上。我積攢了錢(qián)，騎車(chē)去幾公里外的楊橋鎮(zhèn)，精挑細(xì)選買(mǎi)回一本書(shū)。走在半道上，下了自行車(chē)，坐在馬路邊就看起來(lái)了。

看書(shū)不當(dāng)吃、不當(dāng)喝，往往被人說(shuō)成不務(wù)正業(yè)。所以我期待著陰雨天，不能去田里勞動(dòng)，理所當(dāng)然地躺在土炕上看書(shū)，那真是人世間最幸福的一種享受啊！下雨天，別人喝酒、打牌，我聽(tīng)著屋檐下淅淅瀝瀝的雨聲，躺在土炕上看書(shū)。書(shū)被我視若珍寶，出門(mén)在口袋里裝本書(shū)覺(jué)著心里踏實(shí)，晚上睡覺(jué)在枕頭底下放本書(shū)，看幾頁(yè)才能入睡。有了外出的機(jī)會(huì)，每到一處，先找書(shū)店進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，舍不得吃飯也要買(mǎi)本書(shū)帶回家。

看書(shū)看多了，忽然生出一股豪氣：我也要寫(xiě)一本書(shū)。愛(ài)上了寫(xiě)作的我，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，發(fā)了一些作品，被招聘到市里的一家文學(xué)雜志做編輯。后來(lái)，我出了一本書(shū)，緊接著第二本、第三本，直到第十八本。

書(shū)多了，可是事務(wù)也多了，電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、微信，每天面對(duì)鋪天蓋地的信息，身邊堆滿了書(shū)，卻顧不上讀，只是翻看一下目錄就束之高閣了。不斷有人送書(shū)給我，樣刊如雪片飛來(lái)，床頭一摞書(shū)，書(shū)桌上一摞書(shū)，來(lái)不及看又被新書(shū)代替。書(shū)太多家里放不下，妻子說(shuō)“當(dāng)廢紙賣(mài)掉吧”，我看看這個(gè)，再看看那個(gè)，卻怎么也舍不得，就把一間臥室改建成書(shū)房，把書(shū)保存起來(lái)。

在我心目中，這些書(shū)永遠(yuǎn)是我的財(cái)富，于是我把書(shū)房命名為“藏寶閣”。