??? 讀書(shū)的時(shí)候，首先要把雙手洗干凈，不要讓俗世的塵灰模糊了字跡，這是曾經(jīng)做過(guò)私塾先生的姥爺?shù)募矣?xùn)，也是做教師的父親對(duì)我們的基本要求。
??? 鄉(xiāng)村的冬天，呼呼的北風(fēng)總是那么急躁，反襯著田野一望無(wú)際的安靜。農(nóng)閑在家的母親早早地?zé)昧送盹?，放學(xué)后的我們吃得渾身熱乎乎的，一鼓作氣就寫(xiě)完了各自的作業(yè)。這時(shí)候的母親已經(jīng)收拾利索了灶里灶外，用灶坑里的余火溫好了熱水。我們一個(gè)個(gè)洗凈雙手，爭(zhēng)先恐后地爬上大炕，一溜兒在滾燙的炕頭上坐成一排。父親把書(shū)桌上的油燈移到炕邊的高臺(tái)上，洗凈了雙手，抱著一本或者三兩本書(shū)就坐在了燈火邊。母親也洗凈了雙手，抱著鞋底鞋幫或者要縫補(bǔ)的衣服，也坐在了燈火邊。
??? 父親先是把語(yǔ)文課本遞給離燈火最近的孩子，開(kāi)始讀《賣(mài)火柴的小女孩》：“這是一年的最后一天——除夕，正在下雪，天氣冷的可怕。一個(gè)賣(mài)火柴的小女孩在街上走著，她的衣服又舊又破，腳上穿著一雙媽媽的大拖鞋。 ”這是個(gè)我們熟能成誦的故事，就是這么一個(gè)開(kāi)場(chǎng)，我們小小的心靈立刻就被俘虜了，除了想幫助這個(gè)可憐的孩子之外，再也生不出一絲雜念?！靶∨咽掷锏幕鸩褚桓右桓夭亮?，因?yàn)樗浅Ｏ氚涯棠塘粝聛?lái)。這些火柴發(fā)出強(qiáng)烈的光亮……”隨著故事的深入，我們的眼淚靜靜地流過(guò)臉頰，有父親母親貼心的陪伴，有泛著墨香的詩(shī)書(shū)可以讀，我們的身體里自然而然地漫過(guò)來(lái)一股暖流，瞬間就把小小的心靈蕩滌得干干凈凈。
??? 接下來(lái)是父親讀書(shū)我們聽(tīng)書(shū)的時(shí)候，父親說(shuō)聽(tīng)書(shū)的時(shí)候耳朵要干凈，耳凈的前提是心凈，心凈心才靜，才有好心境。父親讀《鋼鐵是怎樣煉成的》：“盡管保爾一連幾天發(fā)著高燒，仍然用一把大木鏟在鏟雪。 ”讀到這里的父親停頓了下來(lái)，母親也沒(méi)有穿針引線(xiàn)，屋里安靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是在腦海里想象著冰天雪地里的保爾頑強(qiáng)工作的場(chǎng)景。
??? 父親讀冰心先生的《小橘燈》：“她拉住我，一面極其敏捷地拿過(guò)穿著麻線(xiàn)的大針，把那小橘碗四周相對(duì)的穿起來(lái)，像一個(gè)小筐似的。”生在北方鄉(xiāng)村的我那時(shí)候還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)橘子，雖然想象不出小橘燈的模樣，但是那一盞明亮的火苗，卻讓我看到了人世間的真情和溫暖。
??? 有一天晚上，家里來(lái)了客人，父親在書(shū)桌邊和客人說(shuō)話(huà)，哥哥帶著我們讀書(shū)。哥哥讀的是《為中華之崛起而讀書(shū)》：“周恩來(lái)站了起來(lái)，清晰而堅(jiān)定地回答道，‘為中華之崛起而讀書(shū)！ ’”“為中華之崛起而讀書(shū)”這9個(gè)字，哥哥讀得鏗鏘有力，我們聽(tīng)得熱血沸騰。送客人回來(lái)的父親笑著問(wèn)我們：“你們還有什么理由不好好讀書(shū)嗎？”我們一起大聲回答：“沒(méi)有！ ”
??? 離開(kāi)故鄉(xiāng)的這些年里，無(wú)論生活多么艱難，我也一直在堅(jiān)持讀書(shū)。童年冬夜里讀書(shū)聽(tīng)書(shū)的日子，常常在記憶的底片里瞬間放大成像，讓我已經(jīng)中年的心中熱流奔涌?！笆謨簟⑿膬?、耳凈”讓我在不停讀書(shū)的路上受益良多，時(shí)時(shí)刻刻都不敢懈怠也不曾懈怠過(guò)?！醮尴蛘?BR>