上個(gè)世紀(jì)六七十年代，是個(gè)流行“票子”的年代。那時(shí)物資緊張，買(mǎi)什么東西都得憑票，買(mǎi)煤油要油票，買(mǎi)糧要糧票，買(mǎi)肉得要肉票。當(dāng)時(shí)人們普遍比較貧窮，肉是吃不起的，只有到了過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，國(guó)家才會(huì)發(fā)一兩斤肉票，讓大家“打牙祭”。
　　1972年的國(guó)慶，我剛6歲。一大早，我就聽(tīng)父親說(shuō)，今天是國(guó)慶節(jié)，是舉國(guó)同慶的日子，公社特地為每家每戶(hù)發(fā)了5斤肉票，咱們家可以好好地“打牙祭”了呢！一聽(tīng)有肉吃，還賴(lài)在床上的我一下子翻下了床，興奮得跟過(guò)年似的。那時(shí)我還不知道國(guó)慶節(jié)到底是個(gè)什么樣的節(jié)日，但心里想，既然有肉吃，那應(yīng)該是個(gè)很大的節(jié)日了，因?yàn)橥Ｖ挥羞^(guò)年的時(shí)候，我們家才分到4斤肉票呢，那時(shí)我就想，要是天天過(guò)國(guó)慶節(jié)就好了。
　　那年國(guó)慶節(jié)的上午，整個(gè)小鎮(zhèn)都彌漫在歡快和興奮之中，一大群小孩子在跑著、跳著。大人們則在公社的大門(mén)外排著長(zhǎng)隊(duì)，等待著領(lǐng)回那盼望已久的幾斤肉，臉上寫(xiě)滿了滿足和喜悅。那年月真不容易，由于一個(gè)月的計(jì)劃內(nèi)糧食往往不夠吃，當(dāng)時(shí)的政策是每個(gè)月25日可以“借糧”，提前領(lǐng)取下一個(gè)月的“計(jì)劃”，這就需要半夜到供銷(xiāo)社排隊(duì)。而家里人口多實(shí)在不夠吃的家庭，也會(huì)用一些“奢侈品”票換取糧票，“肉票”更是想都不敢想。
　　臨近中午的時(shí)候，父親終于領(lǐng)回了屬于我們家的那5斤五花肉。父親一進(jìn)家門(mén)，全家都圍了過(guò)來(lái)，商量著如何做這些肉更好吃。弟弟要求做回鍋肉，而我則想吃紅燒肉。最后母親說(shuō)，把這些肉分2斤給外婆送去，剩下的3斤肉，一斤用來(lái)做回鍋肉，一斤做紅燒，還有一斤做成臘肉，等以后想吃的時(shí)候再拿來(lái)吃。
　　通過(guò)“表決”，我們都贊成母親的提議。就這樣，母親把肉分好后，我和弟弟都自告奮勇地要幫母親燒火煮飯，為的是能邊燒火邊聞聞那饞人的肉香，要是運(yùn)氣好的話，還可以趁母親不注意，偷一塊肉來(lái)吃。
　　經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)等待，我們家的“國(guó)慶宴”正式拉開(kāi)了帷幕。首先端上來(lái)的是弟弟最?lèi)?ài)吃的回鍋肉，菜還未上桌，就聞到回鍋肉的香味撲面而來(lái)。弟弟也許是太饞了，來(lái)不及拿筷子，就用手直接去抓，結(jié)果回鍋肉太燙了，直燙得他哇哇大叫。接著端上來(lái)的是我愛(ài)吃的紅燒肉，還未動(dòng)筷子，我的口水就已經(jīng)流下來(lái)了。
　　母親知道我們一年四季難得吃一次肉，于是不斷地把肉往我和弟弟的碗里裝，而她自己卻基本上沒(méi)動(dòng)筷子。其實(shí)母親為這個(gè)家付出最多，每次卻把最好吃的東西，毫無(wú)保留地讓給了我們。現(xiàn)在想想，只怪自己當(dāng)時(shí)不懂事，只顧自己一個(gè)人吃。
　　那年的國(guó)慶節(jié)，雖然肉不多，卻讓我們家快快樂(lè)樂(lè)地“打了回牙祭”。這么多年過(guò)去了，國(guó)慶節(jié)也不知道過(guò)了多少次。從上世紀(jì)五六十年代的勉強(qiáng)果腹，到票證年代的有啥吃啥，再到上世紀(jì)90年代的吃啥有啥，繼而到今天的吃出品位、吃出健康，大家的餐桌發(fā)生了天翻地覆的變化，肉早已不是什么稀罕物。但那年國(guó)慶節(jié)“打牙祭”的場(chǎng)面，卻永遠(yuǎn)讓我難以忘記。□蔣光平