母親電話里說(shuō)，家里的棗兒熟了，問我有空回去不。因母親曾有過獨(dú)自上樹摘棗險(xiǎn)些摔傷的經(jīng)歷，所以我很擔(dān)心，一到周末，就趕緊帶著孩子們回了老家。
　　老家院子里的這棵棗樹，是早些年?duì)敔斢H手種的，算起來(lái)比我還年長(zhǎng)。站在院子里抬頭望，樹上分明還有不少的棗。一陣秋風(fēng)吹過，從枝葉中探出頭來(lái)的棗兒，紅如瑪瑙，青如碧玉，長(zhǎng)相喜人。見我一臉喜悅，母親說(shuō)，棗都熟了好一陣子了，只是秋風(fēng)緊，鳥也惹人煩，你不回來(lái)，前幾天我還摘了些送人呢。見孩子們那個(gè)饞樣，我做起了摘棗前的準(zhǔn)備工作：先架好梯子，接著在棗樹下鋪了布。沒想到一轉(zhuǎn)身，母親竟爬上梯子。我膽戰(zhàn)心驚上前扶住梯子，讓她下來(lái)，她卻像個(gè)孩子一樣沖我一樂：“放心，你娘身體還棒著呢，這點(diǎn)小事，還難不倒我。 ”讓人心痛擔(dān)憂之余又多了份欣慰。
　　也許是看到孩子們的目光中充滿了期待，母親興致很高，全然忘了自己已是八十多歲的老人，接過妻子遞給她的竹桿就熟練地打起棗來(lái)。母親打棗我扶梯，妻和孩子在地上撿。棗子落下來(lái)，雨點(diǎn)一般急，冷不防敲在頭上，孩子們喊叫聲此起彼伏，母親開懷朗笑。
　　仰望梯子上被風(fēng)吹亂白發(fā)，腰駝背弓的母親，我好一陣心酸。棗熟了一年又一年，我們姐弟也從咿呀學(xué)語(yǔ)的幼兒一天天長(zhǎng)大了，直至成家走出家門，回家就少了。而陪伴我們成長(zhǎng)，給了我們無(wú)盡歡樂的棗樹，依舊年復(fù)一年的開花結(jié)果，嫩了春天，熟了秋天。兒時(shí)和姐姐在棗樹上偷摘或在棗樹下爭(zhēng)搶棗的場(chǎng)景，回想起來(lái)總是充滿幸福和溫馨。想那每年棗滿枝頭的時(shí)候，母親等不到兒孫回來(lái)吃棗，是多么失落啊。母親只好把熟透的紅棗揀出來(lái)，放在簸箕里晾曬，曬成干棗存起來(lái)，留著等待回家的兒女品嘗，留到冬天做臘八粥的食材。盡管干棗沒有鮮棗那樣脆嫩、清香爽口，臘八粥也一年才有一次，但我們品著，都會(huì)感受到一股濃濃的母愛包含其間。腦海里也總會(huì)浮現(xiàn)出一幕幕母親翹盼我們歸來(lái)，看我們嬉戲棗樹下的場(chǎng)景。
　　當(dāng)妻子心疼母親扶母親下了梯子，母親見地上還散著很多棗，便蹲下身來(lái)?yè)?。一邊撿，一邊告訴我，被鳥啄過的棗兒，都是熟得最透的，吃起來(lái)清香甜脆?？?，這么大的棗，讓鳥兒啄了半邊，真可惜！說(shuō)著拿起棗往圍裙上擦了擦，然后用手扣掉壞了的部分，就津津有味地嚼了起來(lái)。只是見她一顆棗嚼了半天也沒見她吞下，心里頓時(shí)感到內(nèi)疚！唉，老人的牙也壞了。
　　臨走，母親除了讓我?guī)蠗?，還往小車后備箱塞了好些新鮮蔬菜。捧著母親干枯的手，心里明明知道母親的不容易，卻不知感謝從何說(shuō)起，只好裝作輕松的樣子，微笑著對(duì)母親說(shuō)，娘，回去吧，有空我們?cè)倩貋?lái)看您！一轉(zhuǎn)身，淚濕眼底……□蔣紹斌