兒時(shí),老家的房子是一處典型的北方平房,坐北朝南,方方正正,房梁高,門窗大。每至冬天,出奇的冷,即便是把窗戶用舊書糊上好幾層,房門也掛上厚厚的棉簾子,仍堵不住絲絲寒意的入侵。
那會(huì)兒既沒空調(diào)也沒暖氣,更沒有電腦、手機(jī)等電子設(shè)備。所以,冬夜就顯得格外寒冷而漫長(zhǎng)。每每吃了晚飯,我就搬起小馬扎,坐在煤爐前,一邊取暖,一邊讀閑書消磨時(shí)光。也就是從那時(shí)候起,我愛上了冬夜讀書。
母親每晚都會(huì)坐在煤爐前,縫補(bǔ)著一件又一件的棉衣、棉褲;父親泡上一壺滾燙的茶,淺嘗慢品,向母親講述著他所知道的奇聞趣事;而我,就靜坐于煤爐旁,擁著依依親情,伴著濃濃煙火,暢游于白紙黑字間,如癡如醉。
如果說煤爐帶給我身體上的溫暖,那么書籍則帶給我心靈上的和煦。無數(shù)個(gè)天寒地凍的夜里,我圍著煤爐,書讀了一本又一本,從楚辭漢賦的旖旎綺麗,到唐宋詩詞的風(fēng)流倜儻;從江湖恩仇的刀光劍影,到纏綿悱惻的兒女情長(zhǎng)……漸漸地養(yǎng)成了夜里讀書的習(xí)慣,尤喜在寒冷的冬夜里讀書。一本本書籍,不僅為我打開了一個(gè)橫跨古今中外,走遍大江南北的窗口,更是驅(qū)走了那無數(shù)個(gè)冬夜里的寒冷,充盈溫暖著那一段段時(shí)光。
母親心疼我熬夜看書,不愛惜自己身體,常勸我早點(diǎn)睡覺。父親知道后,則數(shù)落母親:“吃這點(diǎn)苦你就心疼???如果他吃不了讀書的苦,那就像咱們一樣,吃一輩子不讀書的虧! ”
我深知父親講的有道理,在慢慢成長(zhǎng)過程中,也漸漸體會(huì)到了讀書之苦和讀書之獲。正如袁枚詩云:“寒夜讀書忘卻眠,錦衾香燼爐無煙?!辈粌H深刻地道出了冬夜讀書有著還債般的苦,而且也從一個(gè)側(cè)面折射出,唯有在寒窗內(nèi)才能靜心讀書,才能尋找自我,得到升華。
習(xí)慣一旦養(yǎng)成,再加上興趣使然,其實(shí)冬夜讀書,不僅能在苦中尋樂,更能品出它獨(dú)有的滋味,嘗到不一樣的甜頭。春日讀書,人慵懶倦怠;夏日讀書,人容易心煩意躁;秋日讀書,人容易惆悵感傷。唯有天寒地凍的冬夜讀書,更能頭腦冷靜、心無雜念,對(duì)書中內(nèi)容的理解認(rèn)知,才會(huì)更為深刻、通透。
加上冬夜是寂靜的,沒有春夜的亂紅飛過,沒有夏夜的蟬鳴蛙鼓,也沒有秋夜的清風(fēng)明月,盡管捧起一本書,專心致志,甚至可以忘乎所以。書中自有春風(fēng),書中自有夏雨,書中自有秋月……所以,書,可以抵御呼嘯寒風(fēng),可以融化厚厚堅(jiān)冰,可以慰藉人在旅途的疲憊與憂傷。
我們常談到“冬令進(jìn)補(bǔ)”。在我看來,不僅身體要“冬補(bǔ)”,如吃火鍋、喝羊湯等,心靈同樣需要“冬補(bǔ)”,那非冬夜讀書莫屬。不管是讀哲學(xué)歷史,還是散文小說,亦或是詩詞歌賦,都可以把心靈“補(bǔ)”得更為充盈,把靈魂“補(bǔ)”得更為有趣。
林語堂說過:“在風(fēng)雪之夜,靠爐圍坐,佳茗一壺,淡巴菰一盒,哲學(xué)經(jīng)濟(jì)詩文史籍十?dāng)?shù)本,狼藉橫陳于沙發(fā)之上,然后隨意取之,取而讀之,這才得了讀書的興味?!币粻t炭火,隔斷了屋外的風(fēng)雪,圍爐而坐,把盞執(zhí)茶,茶香書香交織,這便是讀書的意境,也是讀書人的心境。
一本書,一如照亮冬夜的光,輝映著煤爐的火苗,跳動(dòng)著點(diǎn)燃的希望。細(xì)細(xì)品讀,不僅能抵御季節(jié)的寒冷,更能讓人生熨帖,讓時(shí)光溫暖!□馬慶民