劉東霞

小時候，鶯飛草長，百花盛開之時，就有外地挑擔(dān)子的到村里賣小雞。兩只竹篾籮里，黃黃的花花的雞崽擠在一起，瞪著晶亮的小圓眼睛東瞅西看，小嘴一張一合，發(fā)出清脆悅耳的叫聲。挑擔(dān)子的不用吆喝，小雞的叫聲自然把大家吸引來。大多數(shù)是女人和小孩。女人是來買小雞的，小孩則是圍過來湊熱鬧，看新鮮。

女人們眼睛在雞群里巡脧，識別哪只是母雞哪只是公雞。依據(jù)經(jīng)驗用三種方法識別。一是看，頭大腿高為公，頭小腿短為母。二是提，提起小雞的雙腳，將它倒懸起來，抬起頭并拼命撲動翅膀向上飛的，是公雞；頭不會上抬，而且整個身子無力地向下垂，連翅膀都不會撲的，是母雞。三是吹，吹開尾毛看肛門，肛門尖尖的為公雞，肛門圓圓的為母雞。用這三種方法識別，一般八九不離十。大家都愿意買母雞，母雞能下蛋，雞蛋可賣錢。

我媽媽就是這買小雞中的一個。我家的油鹽醬醋及日常開銷，基本上是雞蛋換來的。

賣小雞的年年應(yīng)季來，有時一天來兩三個，有時隔幾天才來一個。雞崽大概出窩不幾天，剛能站立，毛茸茸、干干凈凈，煞是可愛。

我家養(yǎng)小雞的木盆，高半尺，敞口直徑一尺，四周裂了幾條發(fā)絲般的細縫，放小雞正合適。木盆里底部墊一層麥秸，麥秸上放一只小碗，碗里放剩飯，小雞吃喝拉撒睡就在麥秸上。家里老鼠多，村里野貓多，為防止老鼠和野貓吃小雞，木盆口用一個鐵箅子蓋住，箅子上面覆一層紗布，再在上面壓兩塊磚。箅子透氣，紗布也透氣，這樣小雞不至于被悶死。壓磚是為了加重蓋的重量，一來預(yù)防貓和老鼠拱翻箅子，二來預(yù)防逐漸長大的小雞把蓋子拱開。家里老鼠猖獗，木盆放在一個高凳子上，貓和老鼠就不太容易接近木盆。

媽媽把喂小雞的任務(wù)交給了我。我放學(xué)后到家第一件事，就是把木盆小心翼翼端下來，取掉上面的蓋子，放出小雞。地上丟一把米，小雞們一出“窩”，嘰嘰嘰歡叫，抖動翅膀，走幾步路，活動活動筋骨，小嘴一下一下啄起米來。有時候我在旁邊看它們搶食，你擠我搡的，與人類的動作相似。小雞們吃飽后就不叫喚了，甚至站著閉起眼，像瞌睡。我把它們一個個捉到盆子里，蓋好，再小心端到凳子上。

一天中午，喂飽小雞后，我忘記了在蓋子上壓磚頭，下午放學(xué)回來，木盆里血肉模糊，慘不忍睹。貓拱開蓋子，把十幾只小雞全部咬死，還叼走兩只。媽媽下地回來看到這情景，非常生氣。自然，我挨了一頓痛打，小屁股疼了三四天。

媽媽只好再買一窩小雞。反復(fù)交待要多加小心伺候。媽媽檢查“雞窩”更嚴了，我也不敢掉以輕心，每次上學(xué)之前和睡覺之前，都再看一遍蓋子。

小雞在木盆里漸漸長大，打開蓋子，它們會自己跳出來，木盆的“窩”太小了。小雞能跑能跳，能夠自我防衛(wèi)和抵御貓鼠時，就被放到大自然中成長啦。