項(xiàng)偉

又到端午了，超市里擺滿了包裝精美、花樣繁多的粽子，可我認(rèn)為，外面的粽子再好，也比不了母親裹的手工粽子的味道，那種熟悉的滋味，或許早已融進(jìn)了血液。

小巷里有人家在煮粽子，空氣中彌漫著粽葉特有的香甜味，瞬間將我的記憶拉回到兒時(shí)的端午節(jié)，往事歷歷在目。

一般端午節(jié)的前一天，母親就開(kāi)始了制作粽子的準(zhǔn)備工作。先將糯米倒入木桶里淘洗干凈，加入清水浸泡起來(lái)，每天要換三到四遍水。母親說(shuō)，糯米泡的時(shí)間越久，口感會(huì)越香甜、軟糯。然后將買(mǎi)來(lái)的鮮粽葉、粽線等刷洗一遍，放到鍋里加水焯一會(huì)兒，再撈出來(lái)丟到?jīng)鏊锱萜饋?lái)。這一步很關(guān)鍵，經(jīng)過(guò)涼水浸泡的粽葉韌性更好，不易破裂。

剩下的就是準(zhǔn)備包粽子的餡料。那時(shí)節(jié)，家里條件不好，孩子又多，一家老小全靠父親微薄的工資養(yǎng)活，能在節(jié)日里吃到糯米粽子已是不易，在粽里放餡料更是有些“奢侈”了。但母親就是這樣，寧可苦著自己，也會(huì)想方設(shè)法，盡可能地讓我們吃得好點(diǎn)：紅棗是很久以前別人送的，翻箱倒柜找了出來(lái)，好在還沒(méi)有發(fā)霉；臘肉是年前吃剩下的，還有一小塊，刷洗一遍，放鍋里煮軟，切成指甲殼大小的肉丁備用。

端午節(jié)的當(dāng)天，吃過(guò)早飯，母親便開(kāi)始忙碌起來(lái)：把事先泡好的糯米瀝干，水倒在臉盆里；粽葉、粽線也撈了出來(lái)，放在一邊。我們兄妹幾個(gè)圍坐在母親身邊，邊看她裹粽子，邊幫著打下手。我用剪刀將粽葉兩端剪平整，小妹把粽葉遞給母親，裹一個(gè)粽子一般要用兩片粽葉。母親將粽葉在手上放平疊好，雙手麻利地將粽葉卷成“簸箕”狀，左手捏著“小簸箕”，右手舀上一勺糯米平鋪于底部，中間放點(diǎn)紅棗或臘肉丁，上面再加一勺糯米并壓平實(shí)。關(guān)鍵一步就是“蓋帽子”——將其余部分的粽葉翻過(guò)來(lái)，蓋住“簸箕”，順著邊緣壓緊，整理出菱角形狀來(lái)。最后，母親左手捏住粽子，右手抽出幾根粽線來(lái)，將粽線的一端銜在嘴里，拇指和食指扯緊粽線，在粽子上迅速纏繞幾圈，接著頭尾打結(jié)，一個(gè)光滑、可愛(ài)的四角小粽子就裹好了。

臨近中午時(shí)，母親開(kāi)始煮粽子。將粽子挨個(gè)小心地?cái)[放到鐵鍋里，層層壘起，加一鍋涼水，蓋上鍋蓋，就可以開(kāi)燒了。

在一邊忙活著的母親，時(shí)刻留意著鍋里沸水的動(dòng)靜。大概煮了有個(gè)把小時(shí)的樣子，覺(jué)得差不多了，母親揭開(kāi)鍋蓋，一陣陣夾雜著粽葉、糯米香甜氣息的蒸汽在屋里彌散開(kāi)來(lái)，饞得我們直吞口水。母親用筷子將一個(gè)個(gè)滾燙的粽子夾出來(lái)，放到盤(pán)里，再小心地端到桌子上來(lái)。不用召喚，我和弟弟、妹妹們立馬圍坐到桌前。

“別急，小心燙著！”母親語(yǔ)音未落，兄妹幾個(gè)就爭(zhēng)先恐后，各自猴急地抓了粽子在手，結(jié)果個(gè)個(gè)被燙得哇哇叫，一邊不停地對(duì)著粽子狂吹氣，一邊從左手拋右手，忍不住還是丟回盤(pán)里去，正應(yīng)了一句老話——心急吃不了熱豆腐！母親笑了，她給我們示范粽子的正確吃法：用筷子叉起一個(gè)，在涼水里過(guò)一遍，再輕輕地剝?nèi)ヴ杖~，蘸點(diǎn)紅糖，小口慢嚼，這樣不會(huì)噎著，也能品出食物本來(lái)的味道。于是，我們也學(xué)著母親的樣子吃起來(lái)，很快，幾大盤(pán)粽子，一大碗小米粥，被我們“消滅”得碗底朝天。不得不承認(rèn)，糯米粽子蘸糖，真是清爽而又香甜，雖是家常小吃，在我看來(lái)，卻是一等一的美味，以至于多年以后，吃慣各地美食的我，相比起來(lái)，還是念念不忘這種兒時(shí)端午的味道。

如今，我們兄妹都已長(zhǎng)大，各自成家，又因?yàn)槭聵I(yè)生計(jì)，分散于東西各地，只有逢年過(guò)節(jié)，才能短暫地團(tuán)聚。母親也老了，時(shí)常頭昏眼花，手腳也不再利索，很多年沒(méi)裹過(guò)粽子了，于是過(guò)端午的時(shí)候，我們就接過(guò)了“裹粽子”的工作。我和妻子照著母親教的方法，裹好粽子，再煮好了，除了自家吃的，我們會(huì)讓孩子給住在附近的爺爺奶奶送去一份，讓老人也能及時(shí)嘗到地道的端午的味道。