崔向珍
市場最南頭的樹蔭下,那個精瘦的老人又擺上了地攤。野生蔓草綁的炊帚,蒲草稈做的大小蓋簾,脆嫩的野生馬齒莧……這些貨物,都是老人起早貪黑去野地里采集回家,費時費力加工的。
老人擺攤,不同于常人。她的貨物不多,每天早上出門,所有貨物用大號的蛇皮袋裝了,綁在輪椅后面,輪椅上坐著她的老伴兒。她賣貨的時候,她的老伴坐在輪椅上,插著空子跟身邊人聊天。老人擺攤有十幾年了,炊帚,蓋簾,凡是她有的,我一直在用。
應(yīng)著時令,老人的野菜不斷變換品種。薺菜,曲曲菜,馬齒莧……從春到秋,一樣也落不下。五月節(jié)前后,粽子飄香,老人起了大早,踩著三輪車,去野地里割一捆露珠晶瑩的艾草,坐在攤子邊,每一支都用剪刀細細修了,五六支一束,用紅繩整整齊齊地捆扎好,擺在藍粗布包袱上面?;揖G色的艾草,香氣撲鼻。勤勞善良的老人,喜眉笑眼。
快要到端午節(jié)了,艾草是必須要買的。細心的老人幫我挑選了五束,我開心地抱在懷里,小心地放在車子后座椅上,哼著歌兒直奔父親母親居住的小區(qū)。母親是極度敬畏艾草的,就像敬畏自己辛辛苦苦種出來的那些糧食一樣。母親讀初三的時候,鬧了嚴重的糧荒,物價奇高,小孩子拳頭大的黑窩頭8角錢一個,姥爺每月40元的工資實在起不了多大作用,還差兩年退休的姥爺,忍痛放棄了自己熱愛的教師工作,帶著一家老小離開了熟悉的村莊,去了外鄉(xiāng)謀生。
整整700元的離崗補助,原本應(yīng)該置一處簡陋的宅院,可是我的姥爺,卻把這些錢都借給了生活更加困難的同事和鄉(xiāng)親。他帶著一家7口人,擠在一間四面漏風的看瓜棚里,屋子太小,晚上躺下來必須側(cè)著身子睡覺。稀疏的秫秸屋頂和墻壁,露著天上的星星。姥爺尋了點麥草和了些黃泥,仔細地糊了一遍,勉強遮擋風雨。
夏天的荒野,蚊蟲一團一團地在空中盤旋。姥爺和姥姥早有準備,春天挖野菜糊口的時候,就省出了一些鮮嫩的艾草,種在了瓜棚旁邊。蟲聲唧唧的夏夜,姥姥在瓜棚門口用干紅泥塊支起小鐵鍋,鍋里是摻了艾草面的野菜窩頭和野菜湯,鍋下是摻了艾草稈的柴火。艾草稈燃燒后的香煙被風吹得四處飄散,熏得蚊蟲不敢近前,一大家人總算是免受了叮咬之苦。艾草既可以食用,全株又可以入藥,有了艾草的庇護,姥爺一家人在瓜棚里苦熬了大半年的日子,又齊齊整整地搬進了新的村莊。
從我記事的那個端午節(jié)開始,母親總要背回家一捆青艾,插在門框上和木格窗上,再煮一鍋艾草水,把五彩棉線和平常不舍得吃的雞蛋煮在里面。端午節(jié)一大早,母親幫我們用艾草水洗洗手腳,把五彩棉線系在手腕和腳腕上,吃著熱乎乎的雞蛋,嗅聞著滿屋滿院的艾草香味,我們幸福的笑聲此起彼伏。今天,我把這些艾草抱給母親的時候,她挑選了最整齊的一束,雙手捧著,放在了姥爺姥姥的照片前面。
五束艾草,母親挑選了一束,執(zhí)意讓我抱回家里。每天坐在書桌前,對著花瓶里的艾草,擁抱著滿懷的香暖,我的幸福如同鄉(xiāng)野里那些倔強而吉祥的艾草,無邊無沿地四處瘋長,一叢叢,一片片,青蔥蓬勃,枝繁葉茂。