安秋萍

小時(shí)候，我愛(ài)打乒乓球，父親用水泥在院子里做了乒乓球臺(tái)子。一年吃不到幾次肉的年代，我的乒乓球一買一盒。我家院子就像樂(lè)園，每天有很多小伙伴，父親就是教練和陪練。

哥哥愛(ài)上武術(shù)，父親用麻袋做了一大一小兩個(gè)沙袋，掛在院子的樹(shù)上，教我們壓腿彎腰打沙袋……

會(huì)過(guò)日子的鄉(xiāng)親笑話說(shuō)：這位老先生心大，不知憂。

當(dāng)我長(zhǎng)大成人，每次回家，村里的長(zhǎng)輩見(jiàn)我總會(huì)感嘆：你們小時(shí)少吃沒(méi)穿，好可憐，你父母真不容易，把你們一個(gè)個(gè)拉扯大了。其實(shí)，我從未覺(jué)得有什么可憐，我的童年只有幸福快樂(lè)的時(shí)光。父母就是我的整個(gè)世界，這個(gè)世界就是一個(gè)樂(lè)園。

我出生時(shí)，父親年近花甲，對(duì)他的前半生，我知之不多。記憶中的父親是位老中醫(yī)，十里八鄉(xiāng)的人都稱他先生。最深刻的畫面，是大雪紛飛的夜里，常有急促的敲門聲，父親總是一骨碌翻起，裹上棉衣，匆匆出診?；貓?bào)可能是幾個(gè)雞蛋，幾碗米，或者什么也沒(méi)有，只是一個(gè)深鞠躬和一句謝謝。親戚們說(shuō)父親：你這人一輩子心軟，一輩子受窮。父親說(shuō)，積德行善，終有好報(bào)。

父親去世后，從前來(lái)吊喪的親戚和未見(jiàn)過(guò)的老人那里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴拼出父親的前半生。我爺爺曾當(dāng)過(guò)地方督學(xué)，后來(lái)從醫(yī)，父親少年時(shí)應(yīng)該是個(gè)公子哥。大概是17歲離開(kāi)師范學(xué)校去當(dāng)兵；19歲去地區(qū)軍區(qū)當(dāng)參謀，但他卻愛(ài)去文工團(tuán)，客串武生和花旦。當(dāng)時(shí)，新中國(guó)正需要文化人，他就調(diào)去文工團(tuán)；23歲當(dāng)過(guò)工作組組長(zhǎng)，下鄉(xiāng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了18歲的母親，外公早年去了國(guó)外，再?zèng)]回來(lái)；28歲左右，去國(guó)家新開(kāi)的油礦當(dāng)一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)，在那里凍傷了腳，他一只腳只有兩個(gè)腳趾。母親受不了那里的寒冷，硬讓父親回到老家，從此開(kāi)始行醫(yī)。我見(jiàn)過(guò)他的醫(yī)師證，照片上他很帥氣。

父親一生走南闖北，坎坷跌宕，享過(guò)榮華，也歷盡苦難，但他從來(lái)不喜不悲，不抱怨，隨遇而安。他相信吃虧是福，不做虧心事，半夜不怕鬼敲門，相信天無(wú)絕人之路。他不計(jì)較過(guò)去，也不擔(dān)心未來(lái)，活在當(dāng)下，珍惜擁有，不急不躁，總是說(shuō)船到橋頭自然直。

父親過(guò)世的前一天晚上，他思路清晰地和來(lái)人對(duì)話。第二天早上6點(diǎn)，叫他起來(lái)喝茶，他輕輕地?cái)[擺手說(shuō)，讓我再睡一會(huì)。6點(diǎn)半，早餐買回來(lái)了，卻叫不醒他，身體溫著，沒(méi)有了呼吸。有好多長(zhǎng)輩說(shuō)：你父親是個(gè)性情中人，一身本事，但是一輩子糊里糊涂，金飯碗用腳踢，無(wú)大志無(wú)遠(yuǎn)慮，沒(méi)給你們留下什么家業(yè)。可是人生最大的智慧不就是難得糊涂嗎？歷經(jīng)跌宕的人生不也是難得的一種豐富嗎？父親拿得起，放得下，活得自在，走得安詳。

在他最后的日子里，他的記憶時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，和他聊天，他說(shuō)的最多的是小輩們的精彩，雖然人和事不全對(duì)得上，但我們能明白大概在說(shuō)誰(shuí)，最重要的是，那些記憶碎片，讓他很開(kāi)心很滿足。他只帶著美好的記憶，毫無(wú)遺憾地走了。