馬健
在下班歸家的途中,我瞥見(jiàn)巷口有幾位推著小車售賣(mài)紅薯的小販。他們車上的烤爐是用廢舊油桶改裝而成的,爐口周邊擺放著一圈紅薯,其外皮色澤金黃,有的已然熟透,散發(fā)出甜甜的香味。嗅著這久違且熟悉的味道,內(nèi)心對(duì)紅薯的一種別樣情愫被悄然勾起,那情愫中似乎還夾雜著往昔歲月的絲絲溫暖。
20世紀(jì)七八十年代,農(nóng)村家庭普遍貧困,糧食產(chǎn)量稀少,渾身是寶的紅薯成為農(nóng)村人重要的食物來(lái)源。
入秋以后,農(nóng)村人不僅食用紅薯,還會(huì)用紅薯葉炒菜、煮飯。紅薯長(zhǎng)成后,可做成紅薯湯,也可將紅薯煮熟食用。
我們家在河岸邊有一塊一畝多大的“自留地”,一年到頭就種玉米、紅薯。辛勤勞作的父母常在那里精心打理,施肥、澆水……期盼能有個(gè)好收成。入秋之后,紅薯成熟了。薯壟被脹得裂開(kāi)一道道縫,仿佛在告訴我們,紅薯快要成熟了。于是,家人便提著籃子,拿起工具,前往地里挖掘,很快刨出了一大籃子紅薯,父母會(huì)樂(lè)得咧開(kāi)嘴。
而我們這些頑皮的孩子喜歡用紅薯藤制成草帽,戴在頭上,和小伙伴們?cè)诩t薯地里“打仗”。玩得精疲力竭后,大家小心翼翼地扒開(kāi)土,摘下大個(gè)的紅薯,在河水里洗凈就吃,甚是豪放。當(dāng)然,更有一些調(diào)皮鬼摘得幾個(gè)紅薯,到野外拾些枯樹(shù)枝點(diǎn)燃,把紅薯放進(jìn)火堆,等烤出香味,紅薯便熟了。大家你爭(zhēng)我搶,狼吞虎咽,卻吃得津津有味。
父母喜歡把紅薯和稀飯一起熬成紅薯粥,而我卻更偏愛(ài)母親做的烤紅薯。
平時(shí)家里都是燒地鍋?zhàn)鲲垼赣H總愛(ài)在地鍋下面的灰洞里放幾塊紅薯,飯做好了紅薯也熟了,一股濃郁的紅薯香味就會(huì)彌漫開(kāi)來(lái),這樣烤的紅薯軟軟的,嫩嫩的,格外好吃。當(dāng)然,母親做的紅薯干也很美味,做法簡(jiǎn)單,先把紅薯在鍋里蒸熟后,切成一片片,放在鍋蓋上,然后把紅薯片放到屋頂上曬幾天。等曬干了,吃著金黃色的紅薯干,又筋道又甜,那是獨(dú)屬于母親的味道,也是家的味道。
紅薯產(chǎn)量雖多,但也不能肆意食用,因?yàn)橐獌?chǔ)備一些。一到深秋,家里就要忙著挖地窖藏過(guò)冬的紅薯,還有的做粉條,留待來(lái)年食用。晾在竹篙上的粉條,在陽(yáng)光下竟如一排排晶亮的瀑布,銀光閃爍……
后來(lái),我在外地求學(xué)。入秋時(shí)節(jié),漫步在都市的大街上,從烤攤上飄來(lái)的紅薯香,勾起了我對(duì)家鄉(xiāng)和母親的思念,那紅紅的烤爐里跳躍的炭火不就是母親那明亮的眼神嗎?甜甜的吆喝聲不就是母親對(duì)我牽掛的呼喚嗎?
很多年過(guò)去了,當(dāng)我再次聞到這種味道,再也抵擋不住誘惑,便買(mǎi)上一個(gè),剝開(kāi)薄薄的皮,甜糯無(wú)比。輕輕地咬一口,入口即化,回味無(wú)窮。久違而熟悉的味道里,勾起我對(duì)往事的回想,也讓我更加珍惜那些曾經(jīng)的美好時(shí)光,它們?nèi)缤@紅薯的香味,雖樸實(shí)無(wú)華,卻深深烙印在心底,成為我生命中最溫暖的慰藉。