那是四十年前的事了。正在粵東山村插隊(duì)務(wù)農(nóng)的我，突然聽(tīng)聞國(guó)家準(zhǔn)備恢復(fù)高考，一開(kāi)始半信半疑，在外工作的父母來(lái)信確認(rèn)，并催促趕緊準(zhǔn)備。于是，我振作精神，豎起脊梁，進(jìn)入了緊張的復(fù)習(xí)狀態(tài)?！　?/p>

　　我插隊(duì)的地方，是個(gè)將近三千人口的大村子，前有水塘，背靠大山，巷子很窄，房屋密密麻麻。阿嫲（祖母）住得離我很近，就隔著兩間鄰居的屋子。村里雖有電燈，但經(jīng)常停電；別說(shuō)電視機(jī)，連收音機(jī)都不多見(jiàn)。入夜以后，除了青年間（未婚男子聚居的地方）比較熱鬧，一般人都睡得很早。我家是例外，除了我夜里讀書(shū)，還有就是窗外剛好有一公用的碓臼，傍晚或凌晨時(shí)分，敦敦之聲不絕于耳。舂米或舂粿須兩人配合，一人腳踏讓碓上揚(yáng)下落，一人在石臼邊抹勻被舂的稻谷或粿粞，勞作時(shí)說(shuō)說(shuō)笑笑?！　?/p>

　　晚上九點(diǎn)后，人聲漸歇，書(shū)屋方才安靜下來(lái)，那是我凝神靜氣復(fù)習(xí)功課的好時(shí)光。自從打定主意參加高考，我每晚都會(huì)復(fù)習(xí)到一兩點(diǎn)?！　?/p>

　　阿嫲不知從哪里打聽(tīng)到，熬夜很傷神，吃隔水燉的冰糖雞蛋可潤(rùn)肺滋陰，屬于溫補(bǔ)。于是，每天晚上十一點(diǎn)半左右，阿粿就會(huì)打開(kāi)門(mén)，沖我的住處喊一聲“平原——”。夜深人靜，聽(tīng)得很清楚，我趕緊放下書(shū)本，跑過(guò)去吃一碗又香又甜、軟硬適中的冰糖雞蛋。吃完宵夜，繼續(xù)回去念書(shū)，阿嫲總不忘叮囑一句，別太晚了。阿嫲耳朵很好，我偶有太遲睡覺(jué)，第二天她就會(huì)提醒?！　?/p>

　　有天飯后，阿嫲突然說(shuō)：考大學(xué)很好，但別走得太遠(yuǎn)了。我一時(shí)不知怎么回應(yīng)。阿嫲又補(bǔ)了一句：將來(lái)出去讀書(shū)，別娶不會(huì)說(shuō)話的老婆。阿嫲不會(huì)說(shuō)普通話，怕跟孫媳婦無(wú)法溝通。我當(dāng)時(shí)笑了，說(shuō)阿嫲你想得太多了，還不知道能不能考上呢?！　?/p>

　　事情的進(jìn)展果如阿嫲所料，我真的考上了中山大學(xué)，畢業(yè)后又到北大讀博士，不僅越走越遠(yuǎn)，而且還娶了個(gè)北京姑娘。第一次回鄉(xiāng)，妻子臨時(shí)學(xué)了幾句潮汕話，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，雖然發(fā)音不準(zhǔn)，阿嫲還是很高興，逢人便說(shuō)，這孫媳婦好，“會(huì)說(shuō)話?！蔽颐靼装暗囊馑迹簩O媳婦雖不懂潮汕話，無(wú)法跟她多聊，但體貼人情，會(huì)哄老人高興，這就行了。　　阿嫲不識(shí)字，但崇尚讀書(shū)。父親七歲那年，阿公（祖父）就因病去世了。孤兒寡母，生活不易，可非要爭(zhēng)口氣不可。先賣首飾，后賣田地，阿嫲居然供父親從小學(xué)念到了高中。若不是父親受共產(chǎn)黨影響，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就上山打游擊去了，說(shuō)不定還能供他上大學(xué)呢。為供父親念書(shū)，阿嫲很舍得花錢(qián)，不用說(shuō)，因此也就家境衰落?！　?/p>

　　也正因此，陪伴我回祖籍插隊(duì)務(wù)農(nóng)，阿嫲支持我“耕讀”。知道參加高考很要緊，從不嘮叨我深夜讀書(shū)，只是暗暗打聽(tīng)補(bǔ)身子的辦法。在當(dāng)年的山村，物資極為匱乏，這冰糖雞蛋已經(jīng)是上好食材了。　　

　　我終于考上了大學(xué)。離開(kāi)山村前，父母和我們?nèi)值茉诖蹇诤嫌?，紀(jì)念這鄉(xiāng)下八年的艱難日子。那時(shí)相機(jī)很少，拍照是技術(shù)活，故專門(mén)從城里請(qǐng)來(lái)了攝影師?？砂盁o(wú)論如何不愿意進(jìn)入鏡頭?！　?/p>

　　多年后，每當(dāng)拿起這張極為難得的老照片，我都會(huì)記起阿嫲拒絕入鏡的神情。當(dāng)初只覺(jué)是她不喜歡拍照，隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷漸多，我方才體悟阿嫲那一刻的悲欣交集。，□陳平原