翻看一本新近的文學(xué)刊物,首先映入眼簾的卷首語,讓人眼前一亮——文中,在列舉出當(dāng)期所刊發(fā)的小說、散文等佳作之后,總結(jié)道:“好的作品,總是能經(jīng)由生活此岸,抵達(dá)精神彼岸?!?/p>
這句話,讓我想起曾經(jīng)讀過的一篇文章——老作家高曉聲所寫的《擺渡》。在那篇不到七百字的短文里,講述了這樣一個(gè)故事:一個(gè)有錢的人、一個(gè)大力士、一個(gè)有權(quán)的人、一個(gè)作家,來到渡口,要求擺渡人將他們擺渡到彼岸去。擺渡人提出,四人只有將自己最寶貴的東西分一點(diǎn)給他,他才會(huì)擺渡對(duì)方過河。有錢人給了點(diǎn)錢,大力士以拳頭相威脅,有權(quán)的人許諾讓擺渡人不再干這苦活,于是,他們都上了船。輪到作家,作家說自己最寶貴的是寫作,但一時(shí)也寫不出來,就唱了一首歌。但擺渡人覺得作家唱的還沒有別人說的好聽,便不讓他上船。又餓又冷的作家,不禁心酸地仰天長(zhǎng)嘆。沒想到,這一聲嘆打動(dòng)了擺渡人,他從中聽到了作家最寶貴的東西——真情實(shí)意,于是讓作家上了船。擺渡人的話也使作家領(lǐng)悟到,“作家沒有真情實(shí)意,是應(yīng)該無路可走的”。到了第二天,因?yàn)閿[渡人已跟有權(quán)的人走掉,所以作家就去做那擺渡人,從此改了行?!白骷覕[渡,不受惑于財(cái)富,不屈從于權(quán)力;他以真情實(shí)意對(duì)渡客,并愿渡客以真情實(shí)意報(bào)之?!?/p>
精彩之筆不止于此,在結(jié)尾處,文章這樣寫道:“過了一陣之后,作家又覺得自己并未改行,原來創(chuàng)作同擺渡一樣,目的都是把人渡到前面的彼岸去。”
高曉聲的這篇《擺渡》寫于1979年,像是一篇短小的寓言,卻有著樸素而深刻的思考。這思考,又仿佛可以穿越時(shí)空。向前,古今中外幾千年的文學(xué)史里,那些經(jīng)典的文學(xué)作品和優(yōu)秀的作家,無一不在證明著這樣的思考;往后,將近四十年過去,今天,這樣的思考仍令人回味。
從古至今,當(dāng)我們談到文學(xué)的時(shí)候,對(duì)于文學(xué)、作家有過很多種定義。文學(xué)的目的、作用、價(jià)值是什么?作家的立場(chǎng)、創(chuàng)作態(tài)度又是什么?即使到今天,這些困惑有時(shí)候仍會(huì)橫亙?cè)谌藗兠媲?。其?shí),答案并不難,《擺渡》就做了很好的回答。
《擺渡》故事里所說的“彼岸”,我以為,是精神世界;而此岸,是現(xiàn)實(shí)生活。文學(xué)創(chuàng)作,不正是將人從此岸的現(xiàn)實(shí)生活中抽離出來,引領(lǐng)到彼岸的精神世界里,獲得情感的共鳴,心靈的陶冶,智慧的啟發(fā),靈魂的升華嗎?
“君看渡口淘沙處,渡卻人間多少人。”每一個(gè)作家,都是那個(gè)擺渡人;文字,就是他們用來擺渡的工具。他們將一個(gè)又一個(gè)讀者,從生活的此岸擺渡到精神的彼岸。而對(duì)于作家來說,“擺渡”的方法縱然有千百種,首要的是要有真情實(shí)意,一顆對(duì)待讀者真誠(chéng)的心。周舒藝