□馬 涌

北方城市冬天的室內(nèi)是個(gè)大溫室，熱騰騰的暖氣恒溫呵護(hù)著每個(gè)人。春天暖氣停供，乍暖還寒，窗外卻已春意喧騰。人們告別風(fēng)雨無虞的“溫室”，裹緊衣服走出去迎接晝夜溫差的挑戰(zhàn)。大家心里都明白：不從最安全穩(wěn)妥的地方走出去，就會(huì)錯(cuò)過最有生命力的風(fēng)景。

近來流行的“舒適區(qū)”概念，說的也是這個(gè)道理：某些心理狀態(tài)、行為習(xí)慣或者生活模式，會(huì)讓人置身其中感到舒適，就像冬天的暖氣房和早起的被窩，讓人不舍離去。“舒適區(qū)”是構(gòu)建自我認(rèn)知的護(hù)城河，是放松心情的避風(fēng)港，但如果想要獲得人生更大的精進(jìn)，不斷突破自己的“舒適區(qū)”是必要的，否則不說無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，連紅杏枝頭春意鬧也要錯(cuò)過了。

寫作也有“舒適區(qū)”。熟悉的題材，慣用的套路，輕車熟路的遣詞造句，四平八穩(wěn)的精神內(nèi)核，構(gòu)成了寫作者文學(xué)的“安樂窩”。倘若還有一些贊美和榮譽(yù)加身，撐起了門面，那就更是“金窩”了。高臥“窩”中，批量高效地生產(chǎn)面目熟悉的文字，很容易有“下筆如有神”的“高產(chǎn)”快感。然而“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，這種自我重復(fù)在讀者看來洞若觀火，作者本人卻常常并不自知。

某些意義上講，擁有一套可以“隨時(shí)入住”的“安樂窩”，未嘗不是寫作者的一種機(jī)巧和榮譽(yù)。但沉湎于舒適區(qū)里的四平八穩(wěn)，也扼殺了寫作的更多可能性——更何況，有的“舒適區(qū)”是否有長久駐足的價(jià)值，有的“自我”是否有長期重復(fù)的價(jià)值，還很難說。若是已卓然成家，舒適區(qū)從“安樂窩”變成文學(xué)的城堡，或許還有“橫看成嶺側(cè)成峰”的余地，但這畢竟只屬于少數(shù)人。在我看來，對自我重復(fù)的毫無自覺，和對既得技巧的過分沉迷，實(shí)在是有一定功底的寫作者最容易陷入的泥潭。

文學(xué)，是文字的創(chuàng)造性運(yùn)用，是一種探險(xiǎn)。于未走過處開出新路，才是生命力之源。而在舒適區(qū)內(nèi)原地踏步，則更像是“生產(chǎn)”而非“創(chuàng)作”——既無所“創(chuàng)”，“作”從何來？敢于丟掉爛熟的套路，才能擁抱更多的朝氣與活力。趁著這個(gè)春天，走出氣悶的“舒適區(qū)”，讓文字也一起歡騰起來吧！