伊始
??? 奇怪的是，在魯迅豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)中，竟然沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這讓不少人深感遺憾作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之父，魯迅一生共創(chuàng)作了三部短篇小說(shuō)集、兩部散文集和十幾部雜文集，還有大量的日記、書(shū)信、翻譯作品等。但奇怪的是，在魯迅豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)中，竟然沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這讓不少人深感遺憾。其實(shí)，在魯迅的創(chuàng)作生涯中，曾有過(guò)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作計(jì)劃，只是都沒(méi)有完成。
??? 第一部是歷史小說(shuō)《楊貴妃》。1924年，魯迅應(yīng)西北大學(xué)邀請(qǐng)到西安講學(xué)。魯迅當(dāng)時(shí)的想法是沿途好好考察，回來(lái)后完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》。關(guān)于這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，魯迅曾多次向許壽裳、郁達(dá)夫等人提及。但是，等魯迅從西安回來(lái)后卻說(shuō)不寫(xiě)了，理由是他到西安后發(fā)現(xiàn)西安的天空已經(jīng)不是唐朝的天空了，藝術(shù)感覺(jué)全都被破壞了。
??? 第二部是關(guān)于紅軍的故事。1932年5月，魯迅在上海結(jié)識(shí)了因腿部受傷而住院治療的陳賡將軍。其間，他聽(tīng)陳賡將軍講述了紅四方面軍在鄂豫皖邊區(qū)反“圍剿”的許多故事，激動(dòng)不已，馬上向陳賡索取了相關(guān)的油印材料，決定寫(xiě)一部《飄落的紅云》。馮雪峰回憶說(shuō)，魯迅準(zhǔn)備寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，并談道“要寫(xiě)，只能像《鐵流》（前蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)）似的寫(xiě)”。
??? 但是，此時(shí)魯迅忽然接到母親生病的電報(bào)。返回北京探望后，他又應(yīng)幾所高校邀請(qǐng)講學(xué)。這部關(guān)于紅軍的小說(shuō)也終未能寫(xiě)成。
??? 第三部是反映中國(guó)四代知識(shí)分子生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)馮雪峰回憶，1936年6月，魯迅當(dāng)時(shí)大病后說(shuō)他要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講四代知識(shí)分子的命運(yùn)?！耙淮钦绿紫壬麄儯黄浯问囚斞赶壬约旱囊淮?；第三是例如瞿秋白等人的一代；最后就是現(xiàn)在如我們似的這類(lèi)年齡的青年?！瘪T雪峰還說(shuō)：“大約過(guò)了一星期，一晚再去訪問(wèn)的時(shí)候，魯迅先生說(shuō)道：‘那天談起的寫(xiě)四代知識(shí)分子的長(zhǎng)篇，倒想了一下，我想從一個(gè)讀書(shū)人的大家庭衰落寫(xiě)起……’又說(shuō)：‘一直寫(xiě)到現(xiàn)在，分量可不少。不過(guò)一些事情總得結(jié)束一下，也要遷移一個(gè)地方才好?！笨上У氖牵@個(gè)計(jì)劃最后也沒(méi)有完成。
??? 魯迅為什么沒(méi)有寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)？對(duì)此，人們有許多不同的解釋。魯迅生前的好友許壽裳、馮雪峰、茅盾等人都認(rèn)為，是因?yàn)轸斞笍氖铝颂嗟墓ぷ?，時(shí)間、精力不夠；再就是當(dāng)時(shí)的時(shí)代、社會(huì)需要比長(zhǎng)篇小說(shuō)更迅速、更有力的雜感。今天的學(xué)者則更多傾向于認(rèn)為這與他的創(chuàng)作觀念和個(gè)性有關(guān)系。無(wú)論是哪種解釋?zhuān)斞笡](méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)確是事實(shí)。
??? 王朔曾經(jīng)寫(xiě)文章說(shuō)魯迅并不怎么偉大，理由是他連一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。言下之意，只有寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家才是成功的作家。但果真如此嗎？最近，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委李星老先生說(shuō)，現(xiàn)在許多作家都“一窩蜂”地去寫(xiě)長(zhǎng)篇，這很讓人擔(dān)憂(yōu)。不少作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)壓根兒讓人看不下去，很多時(shí)候還不如去看學(xué)術(shù)著作。
??? 德國(guó)文學(xué)大師歌德曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作：“如果你腦子里老在想著寫(xiě)一部大部頭的作品，此外一切都得靠邊站，一切思慮都得推開(kāi)，這樣就要喪失掉生活本身的樂(lè)趣。為著把各部分安排成為融貫完美的巨大整體，就得使用和消耗巨大精力；為著把作品表達(dá)于妥當(dāng)?shù)牧骼Z(yǔ)言，又要費(fèi)大力而且還要有安靜的生活環(huán)境?！备璧逻@番話(huà)，倒讓我覺(jué)得魯迅不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)非但不是什么缺憾，相反那是他的高明之處。魯迅有自知之明。