??? 這里的修車鋪，指的是自行車修車鋪。如果是修理汽車的地方，那該是流行的4S店了。它兼顧美容，檢修，傳聞?wù)f還負(fù)責(zé)開(kāi)具假發(fā)票。那是另一個(gè)所在。
??? 我騎自行車的歷史，已在20年以上。曾經(jīng)給我的自行車行車?yán)锍?，算過(guò)一筆賬。不算不知道，一算嚇一跳。我的那輛破舊自行車，已經(jīng)馱著我，走了十幾萬(wàn)公里。
??? 我一直對(duì)我的銹跡斑斑的自行車，充滿敬意。我一直以一個(gè)騎車人，而自豪。但近年以來(lái)，似乎有了這樣的疑問(wèn)：自行車還能騎多久？
??? 當(dāng)然，這其中并沒(méi)有面子的問(wèn)題。我從來(lái)都是笑對(duì)騎車寒酸的譏諷。原因只有一個(gè)：自行車修車鋪，越來(lái)越少了。
??? 對(duì)騎車人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)街頭，高掛著的自行車車胎，該是多么幸福的事。高掛著的車胎，那是修車鋪的標(biāo)志，有點(diǎn)像店面的招牌?？匆?jiàn)它，騎車人就會(huì)放心；看見(jiàn)它，車子出了毛病的騎車人，就會(huì)油然而生一種親切。
??? 記憶中，十幾二十幾年前，縣城的規(guī)模還不大，縮在一
??? 個(gè)大圈圩里。三縱兩橫的街道上，隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)修
??? 車鋪。比如人民路上，我記得不到2公里的距離，就石有至少4個(gè)。南北的解放路上，也該有五六個(gè)。這些家友修車鋪，多是年紀(jì)大一點(diǎn)的人所開(kāi)，補(bǔ)胎，更換零件，
??? 兼顧免費(fèi)打氣。通常，一個(gè)放滿工具的木制箱子，一
??? 盆水，一個(gè)小板凳，兩條廢棄車胎高高掛，就是全部
??? 的家當(dāng)。
??? 那時(shí)候的騎車人，推車出門(mén)，總是很淡定。車胎扎破了，推不遠(yuǎn)就能補(bǔ)；零件晃蕩丟了，走不遠(yuǎn)就能換上。方便，快捷，真有點(diǎn)今天互聯(lián)網(wǎng)的意思。
??? 后來(lái)，縣城規(guī)?？焖贁U(kuò)張，拆除了圈圩，幾縱幾橫的街道，向兩頭延伸。而且又多了相互連接的街道。但不知不覺(jué)中，修車鋪并沒(méi)有緊跟著安營(yíng)扎寨，反而越來(lái)越少了。以人民路為例。還是原來(lái)的那個(gè)距離，只在東路的中行附近，還有一個(gè)堅(jiān)守著，另外3個(gè)已不見(jiàn)了蹤影。新的解放路上，自南而北，該有3公里還多的路程，但好像只在大十字街北側(cè)，還有老倆口，支撐著一個(gè)修車鋪。
??? 這時(shí)候，騎車人推車出門(mén)，再也淡定不起來(lái)了，多了的是擔(dān)心。擔(dān)心車胎破了，擔(dān)心零件掉了，擔(dān)心突然爆胎了，而找不到修車人。于是，越來(lái)越多的人，覺(jué)得騎自行車不是方便，而是自尋煩惱；越來(lái)越多的人，放棄了自行車，改乘電動(dòng)車、摩托車和小汽車。
??? 自行車是一種綠色出行工具。環(huán)境污染形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，越需要自行車來(lái)個(gè)緩沖。因此，在很多大城市，在一些發(fā)達(dá)國(guó)家，騎自行車，已成不少人的時(shí)尚。但在這個(gè)皖北縣城，自行車正在式微。這，跟社會(huì)潮流的大勢(shì)，很不協(xié)調(diào)。