潘玉毅
??? 我家院子里種了許多樹(shù)，春日里桃紅柳綠別樣可愛(ài)。沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，一個(gè)個(gè)宛若處子，亭亭玉立；起風(fēng)的時(shí)候，則顯得風(fēng)姿綽約，嫵媚妖嬈。她們從春天一路斗妍到夏天，仿佛有耗之不盡的活力?？墒潜憋L(fēng)一聲嘆息，將它們都感染了愁緒。
??? 昨晚北風(fēng)又刮了一夜，第二天天氣便轉(zhuǎn)涼了。早上醒來(lái)，院子里鋪滿(mǎn)了落葉，曾經(jīng)的桃紅柳綠不知何時(shí)竟已只剩下枯瘦的枝椏，偶爾還有三兩片葉子懸在枝頭，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，正如唐人王建詩(shī)中所寫(xiě)：“陳綠向參差，初紅已重疊。中庭初掃地，繞樹(shù)三兩葉?！痹诼淙~的盤(pán)旋里，我似看到一種依依不舍的情緒，不由想起學(xué)生時(shí)代網(wǎng)上流行的一個(gè)句子：葉子的離開(kāi)，是風(fēng)的追求，還是樹(shù)的不挽留？其實(shí)，樹(shù)怎么會(huì)不挽留，只是樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，挽留，但未曾留住。于是，便有了這個(gè)季節(jié)的“落葉紛飛”。
??? 秋冬季節(jié)的落葉是一場(chǎng)風(fēng)景。上班路上，我從長(zhǎng)長(zhǎng)的河邊經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)幽幽的的河水里漂滿(mǎn)了色彩斑斕的落葉，有柳樹(shù)的、杉樹(shù)的、梧桐的。那些葉子好像是遠(yuǎn)人寄出的思念，當(dāng)思念超重，樹(shù)再也承受不住，便隨著河水流淌，去到一個(gè)未可知的地方?？上也皇且粋€(gè)才華橫溢的詩(shī)人，寫(xiě)不出“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”這樣的句子，不然真想賦詩(shī)一首。
??? 我喜歡落葉。每當(dāng)看到它的身影，我的思緒就會(huì)脫離身體，跑去另一個(gè)空間，那里有美麗的樹(shù)林，樹(shù)林里許許多多的葉子纏繞在我們腳邊，在小鳥(niǎo)悠揚(yáng)的伴奏下翩翩起舞，剎那間，天地都為它們停止了呼吸——那是一種多么美的享受！
??? 與花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)相比，落葉顯然是最上不得臺(tái)面的，自古以來(lái)，它最體面的待遇就是出現(xiàn)在文人的詞章里。唐詩(shī)三百篇，寫(xiě)落葉的便不在少數(shù)?？上?，即使在文人這里，落葉也不得專(zhuān)寵，因?yàn)槲娜藢?xiě)落葉大多是感時(shí)傷事、顧影自憐，鮮少是因?yàn)橄矚g，甚至撒個(gè)謊，也只會(huì)說(shuō)“待我富貴榮華，許你十里桃花”，絕不會(huì)說(shuō)“待我富貴榮華，許你無(wú)邊落葉”。
??? “以小明大，見(jiàn)葉落而知?dú)q之將暮。”當(dāng)葉子落盡，一年也該到底了。沒(méi)有葉子的樹(shù)就像沒(méi)有記憶的老人，多少是有些凄涼的。所以，古人才會(huì)用“子欲養(yǎng)而親不待”來(lái)對(duì)“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”。而我們，為了生存忙忙碌碌，但當(dāng)一年終了，盤(pán)點(diǎn)自己的得與失，心頭總有些空空落落，想起那些再也回不去的時(shí)光，不免有些許感傷。
??? 把這些感慨告訴朋友，朋友卻說(shuō)，這樣的論調(diào)太消極了，回味過(guò)去無(wú)非是為了讓人更懂得珍惜眼前，因?yàn)閬?lái)年春天，花依舊紅，葉依舊綠。也許真是這樣。忽然，我很想在某一棵堆滿(mǎn)落葉的樹(shù)底下埋兩壇上好的老酒，待到來(lái)年落葉時(shí)節(jié)，送給自己，送給流年。