周云蓬
??? 吉他之于我,好比戰(zhàn)馬之于戰(zhàn)士。有時(shí)候,音樂(lè)節(jié)彩排結(jié)束,空空的臺(tái)上只剩下一排排高矮胖瘦各異的吉他,好像沖鋒前躁動(dòng)不安吃草的馬群。吉他有生命,有它自己的故事。
??? 上世紀(jì)80年代,我參加過(guò)沈陽(yáng)街頭的“揸琴”運(yùn)動(dòng)。就是兩撥人輪流彈唱,技不如人者,或者請(qǐng)客吃飯,或者當(dāng)場(chǎng)砸琴。一次決戰(zhàn),我們這邊擲出了一枚重磅炸彈,十幾個(gè)人各抱一把吉他,站成一排,狂吼:成,成,成吉思汗,有多少美麗的少女都想嫁給他,他擁有世界最大的國(guó)家。聲勢(shì)太大了,一下子就打垮了對(duì)方的信心。后來(lái),我獨(dú)自來(lái)北京,還是一把吉他陪伴,唱街頭,下地鐵,跑酒吧,串教室。保安來(lái)了,抱上吉他跑;搬家時(shí),先把吉他放進(jìn)車。那是真的患難與共,生死交情。
??? 記得,徒步走西藏時(shí),在山南露宿,睡覺(jué)時(shí)吉他就躺在身邊,但有天太累了,睡得有點(diǎn)沉,醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn),吉他沒(méi)了。天塌了,因?yàn)榍懊娴穆?,謀生全依靠它呢。我想,肯定是給小偷偷了,就趕快報(bào)警??捎捎诩纼r(jià)太低,警察破案的興趣不大,找了幾天都沒(méi)下落。
??? 后來(lái),聰明的我想了個(gè)招,我的吉他是個(gè)電箱琴,對(duì)于小偷沒(méi)什么具體價(jià)值,我就找人用藏漢兩種語(yǔ)言,寫了個(gè)啟事,大意是只要把琴還給我,可當(dāng)場(chǎng)酬謝200元,還有一盒紅塔山。結(jié)果,果然奏效了,一個(gè)人來(lái)找我,聲稱他朋友撿到了,然后成交,琴回來(lái)了,錢拿走了。我撫摸著失而復(fù)得的吉他,在心里默默地祝告:老伙計(jì),一場(chǎng)虛驚。只要你在,未來(lái)的路就有希望。
??? 后來(lái),這把琴老了,面板有了裂紋,琴軸也生了銹,我就把它掛在墻上,去香港買了個(gè)國(guó)外產(chǎn)的新琴。演出基本不用它了。偶爾,撥弄幾下,嗅一嗅它身上千山萬(wàn)水的味道。
??? 2005年,深圳一家電臺(tái)發(fā)起了一個(gè)扶助貧困家庭的活動(dòng),他們邀請(qǐng)我拿出一樣珍貴的東西拍賣。我就想起了那把吉他,我心里說(shuō),老伙計(jì),給你找了個(gè)返聘的工作,像我爸退休后老躺在床上,就容易生病,所以繼續(xù)你的流浪旅程,發(fā)揮你的余熱去吧。我還偷偷囑咐它:你私下里見(jiàn)證過(guò)我的那些愛(ài)情故事,可別亂說(shuō)出去。最后這把琴拍賣了5000多元,換得了柴米油鹽和一戶人家?guī)讉€(gè)月的溫飽。