梁文道
??? 紳士的品位不在于他買了什么,而在于他的生活風(fēng)格甚至為人
??? 無時(shí)無刻不在和他人相比,自然就傾慕奢華。無時(shí)無刻不在要求自己進(jìn)步,自然就有了教養(yǎng)
??? 今天的中國,無論你走到哪里,幾乎都能看見“奢華”這兩個(gè)字。每一本時(shí)尚生活雜志都在不厭其煩地告訴你有關(guān)奢華的故事,每一個(gè)商品廣告都試圖讓你感到它要賣的商品有多奢華。
??? 于是房子是奢華的,車子是奢華的,大衣是奢華的,手表是奢華的,皮鞋也是奢華的,就連內(nèi)褲也可以很奢華,乃至于我剛剛吃過的涮羊肉也標(biāo)榜自己的用料十分奢華。本來這種東西是可以見怪不怪的,正所謂奢華見慣亦平常。
紳士的品位
??? 可是有一天,我在雜志上看到一篇介紹英國手工定制鞋的文章,作者先是不斷渲染英國紳士的低調(diào)含蓄,一兩千字之后筆鋒忽然一轉(zhuǎn),他還是未能免俗地要大談這鞋子有多奢華,并將其定位為“低調(diào)的奢華”。然后把紳士等同于品位,再將品位等同于奢華。許多媒體早就在“奢華”和“品位”之間畫上等號(hào)了,但現(xiàn)在有人進(jìn)一步連“紳士”也掛了上去,這就讓我覺得有些刺眼了。
??? 我的生活奢華不起,我的言行也離紳士甚遠(yuǎn),可我總算讀過不少傳說中的英國紳士寫的東西,在我的印象中,紳士和奢華根本是兩個(gè)完全不同的概念。且看19世紀(jì)英國紳士之間的通信,關(guān)于紳士的品位,他們是這么說的:“×××的家樸實(shí)無華,真是難得的好品位?！薄八悄欠N老派的紳士,一件大衣穿了20年。”他們會(huì)稱贊一個(gè)人的樸實(shí)和惜物,低調(diào)而不張揚(yáng),卻絕對不會(huì)把看得見的奢華當(dāng)作品位,尤其不會(huì)把它視為紳士的品位。
??? 就以一雙手工制作的頂級(jí)皮鞋來說吧,它是很貴,但它可以穿上一二十年,這里頭的學(xué)問不只是它自身的質(zhì)量,更是你穿它、用它的態(tài)度。首先,你會(huì)珍惜它,所以走路的姿勢是端正的,不會(huì)在街上看見什么都隨便踢一腳。其次,你愿意花點(diǎn)時(shí)間和心思去護(hù)理它,平?；丶颐撓聛聿煌鼮樗鲏m拭灰,周末則悠悠閑閑地替它抹油補(bǔ)色,權(quán)當(dāng)一種調(diào)劑身心的休息活動(dòng)（就算他有傭人,他也寧愿自己動(dòng)手）。所以這雙鞋能夠穿得久,10年之后,它略顯老態(tài),但不腐舊,看得出是經(jīng)過了不錯(cuò)的照料,也看得出其主人對它的愛惜。
奢華與教養(yǎng)的分界
??? 這叫作紳士。不一定喜歡昂貴的身外物,但一定不隨便花錢,朝秦暮楚。他的品位不在于他買了什么,而在于他的生活風(fēng)格甚至為人；他擁有的物質(zhì)不能說明他,他擁有物質(zhì)的方式才能道出他是個(gè)怎么樣的人。
??? 當(dāng)然,一個(gè)人不能做物質(zhì)的奴隸,但他的人格、性情或許可以借著物質(zhì)偶爾散發(fā)出來。簡單地講,這就是教養(yǎng)。
??? “教養(yǎng)”是一個(gè)何其古老、于今天何其陌生的詞啊。這個(gè)詞本來才是品位的絕配,不過,由于教養(yǎng)困難,奢華容易,我們今天才會(huì)把品位許給了奢華,讓空洞的、無止境的消費(fèi)去遮掩教養(yǎng)的匱乏。久而久之,甚至開始有人以為,英國的傳統(tǒng)紳士皆以奢華為人生第一目標(biāo)。
??? 如果你覺得“教養(yǎng)”太過抽象,我可以為你舉一些沒有教養(yǎng)的典型例子。開著一部奔馳車在街上橫沖直撞,覺得行人全都活該被嚇?biāo)?這是沒有教養(yǎng)的。手上戴著伯爵表,然后借醉酒臭罵上錯(cuò)菜的服務(wù)員小妹妹,這也是沒有教養(yǎng)的。教養(yǎng)不必來自家教,更不是貴族的專利,上進(jìn)的紳士更看重后天的自我養(yǎng)成。
??? 然而,如今有力奢華地招搖過市之輩多如過江之鯽,甘于謙遜、力求品格善美的人卻幾不可聞,豈不可嘆?我只不過是在北京一家火鍋店見著它用“奢華”二字形容自己的材料,便忍不住發(fā)出這一大堆牢騷,這自然也是沒有教養(yǎng)的表現(xiàn)。奢華和教養(yǎng)的分界點(diǎn)在哪里?一個(gè)向外——求勝。一個(gè)向內(nèi)——求安。
??? 無時(shí)無刻不在和他人相比,自然就傾慕奢華。無時(shí)無刻不在要求自己進(jìn)步,自然就有了教養(yǎng)。