唐寶民
??? 在近幾年的“中國作家富豪榜”上榮登前幾名的作家的年收入著實令人目瞪口呆，從數(shù)十萬到數(shù)百萬、上千萬！因同名電視連續(xù)劇的熱播，《平凡的世界》這部小說再次引發(fā)了廣泛關(guān)注，有人會：路遙的名氣那么大，在創(chuàng)作了無價的精神財富的同時，是否也為自己創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財富呢？回答是否定的，具有世界影響力的作家路遙，生前的大部分時光是在貧窮中度過的；據(jù)《路遙傳》一書的作者厚夫先生披露：堂堂的大作家路遙，為了擺脫貧窮，竟然產(chǎn)生了想賣牛仔褲的想法！
??? 路遙的童年、少年時代是在貧困中度過的，但路遙的貧窮，不只是在童年及學(xué)生時代，走入社會的路遙也依然貧窮，《路遙傳》一書中敘述了曾與路遙一同出差的作家李小巴的回憶：“許多年后，李小巴清楚地記得，‘頭天晚上，脫衣睡覺時，我發(fā)現(xiàn)路遙先把被子蓋在身上，然后再把褲子脫掉拉出來。我有點奇怪，后來才知道，他沒有內(nèi)褲，沒有短褲頭?！庇腥苏f：這是路遙成名之前的情況，成名后的路遙，經(jīng)濟狀況大大改觀了吧？其實不是的，成名之后的路遙，依然沒有錢，1982年，路遙的小說《人生》獲得第二屆全國優(yōu)秀中短篇小說獎，路遙一躍成為著名作家，然而，當(dāng)接到去北京領(lǐng)獎的通知時，他卻犯難了，因為他沒有錢去北京領(lǐng)獎：“他打電話到銅川礦務(wù)局的鴨口煤礦，讓當(dāng)采煤工人的弟弟王天樂幫助借點錢。王天樂迅速從工友們手中借了五百元現(xiàn)金，專程趕到西安火車站，送給焦急的路遙?！保ê穹蛑堵愤b傳》）時隔九年后的1991年，路遙的另一部小說再次獲獎——《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎，這時的路遙，早已因《人生》而蜚聲中外文壇，但此時的他，依然窮得沒有錢去北京領(lǐng)獎，只好又向弟弟王天樂求助，“路遙在電話中告訴王天樂，領(lǐng)獎去沒有錢，路費是借到了，但到北京得請客，還要買一百套《平凡的世界》送人，要天樂想辦法?！?BR>??? 路遙為什么這么窮呢？首先是收入低。路遙是專業(yè)作家，但工資少得可憐；那個時代稿費也少得可憐：路遙發(fā)在《當(dāng)代》的中篇小說《驚心動魄的一幕》，只得到了五百元稿費；成名作《人生》也只得到了一千三百元稿費；百萬巨著《平凡的世界》也只得到了三萬元稿費；《平凡的世界》改編成電視連續(xù)劇的著作權(quán)報酬只有六百八十元；《平凡的世界》雖然獲得了茅盾文學(xué)獎，但獎金只有五千元……其次，路遙的開支大、負(fù)擔(dān)重。路遙喜歡抽好煙、喜歡喝咖啡，還要撫養(yǎng)女兒、資助清澗與延川兩處老人……因此，路遙的窮困就容易理解了。
??? 沒有錢的日子不好過，窮則思變，路遙開始考慮怎么樣才能賺些外快改變窮困的生活面貌，于是產(chǎn)生了倒賣牛仔褲的想法：據(jù)厚夫先生披露，1988年秋天，路遙打電話給朋友海波，讓海波過去商量個事兒，海波到了以后，路遙說他有一個飛行員朋友，能從廣東、福建那邊往西安捎牛仔褲，所以他想和海波一起倒賣牛仔褲；除了賣牛仔褲之外，路遙還想開飯店、搞運輸、辦牧場、寫有償報告文學(xué)——1990，路遙對海波說：“實在窮得沒辦法了，能不能找個掙錢的事做，寫報告文學(xué)也行?！薄?dāng)然，路遙的這些賺錢計劃都沒能落實，因此他依然生活在窮困中。
??? 讀過這樣一個故事：有一回，一個學(xué)生問數(shù)學(xué)家歐幾里得：“研究幾何能帶來什么好處？”歐幾里得聽罷勃然大怒，吩咐仆人說：“給他（那個學(xué)生）三個錢幣，讓他走，他居然想從幾何學(xué)中撈取實惠！”這個故事說明：偉大的事業(yè)是一種純粹的精神信仰，是不能摻雜任何功利性目的的。路遙之所以貧窮，正是因為他把文學(xué)當(dāng)成了一項神圣的事業(yè)、而不是發(fā)財?shù)耐緩剑宦愤b身后的文壇，已經(jīng)是一地飛舞的雞毛，喧囂浮躁、急功近利；商業(yè)炒作、遍地泡沫，他的后繼者們熱衷于把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一個可以開發(fā)的產(chǎn)業(yè)，他們關(guān)心的是自己的書能帶來多少版稅收入，因此，他們的寫作離真正意義上的文學(xué)已經(jīng)越來越遙遠(yuǎn)了。這就更讓我們懷念“想賣牛仔褲的路遙”，懷念這位貧窮的文學(xué)信徒，懷念他對文學(xué)事業(yè)的獻(xiàn)身精神。路遙雖然貧窮，但他的頭頂卻永遠(yuǎn)高懸著精神貴族的標(biāo)志！