亦夫
??? 在兒時漫長的鄉(xiāng)居生活中，諸如逢年過節(jié)、禮神祭祀或婚喪嫁娶等意義重大的日子，偶然才有的一臺折子戲或耍皮影，無疑都會給單調沉悶、重復不止的日子帶來一場狂歡。請劇團來唱秦腔或眉戶戲，不但需要搭戲臺、搬道具、設布景,而且還要伺候一班人馬,費時費力不說，花銷的銀錢也頗巨，而請皮影戲則要輕松簡單得多。那時，皮影戲在關中一帶流傳甚廣，皮影戲班也遠比劇團數量眾多。他們往往是家傳手藝，兄弟幾人或一家數口，于農閑時節(jié)背起裝有皮影或簡單的樂 亦
夫
器的箱子，走村串舍，靠賣藝掙錢來補貼家用。皮影戲無須舞臺，用帆布圍起一個帳子，里面吊起一盞電燈，鑼鼓響起，戲便唱了起來。演員人數很少,事主只需留宿一夜,管頓飽飯，次日再給幾塊錢或裝幾升糧食，就能打發(fā)走人。所以，在我的記憶中，看皮影的機會遠比看大戲要多。
??? 在前幾年的一部頗為轟動的電影中，有關皮影戲的劇情讓許多人耳目一新。但我對皮影戲的記憶卻毫無絢麗華彩和震撼人心的感覺。我甚至從來沒有聽清過一句唱腔，沒有看懂過半幕劇情。我們村是個有著八百余人的大村子。每逢有人家請來皮影戲班，一到夜里就百無聊賴、只能熄燈睡覺的村人們無論男女老少，幾乎傾巢而出，將村前的空場圍得水泄不通。而演皮影戲的帳子小如瓜庵，白幕更是只有幾尺見方，除了靠在近處的少數觀眾能看得真切，在白幕上徐徐移動或上下翻飛的皮影到了遠處的人們的眼里，早成了幾個模模糊糊的黑影，根本無法辨清是人是鬼、是妖是獸。全村男女擠在一處，似乎也無心真正聽戲，而是打諢的打諢、笑鬧的笑鬧，孩子們更是興奮地滿場追逐喧嘩，使皮影藝人們聲嘶力竭的吼唱聲淹沒其中，若有若無，聽上去顯得單薄無力。一場皮影戲演過，村人們往往對戲文一無所知，倒是與劇情無關的各種傳聞軼事被傳得沸沸揚揚、婦孺皆知。記得有一次請史家村瘸腿兄弟來演皮影，坐在前排的一名觀眾起哄說：“瘸子，你唱得比麻臉差遠了?！甭槟槕虬喈敃r大紅大紫，搶了不少同行的生意。瘸子一聽來氣，立即改了正在演唱的戲詞，張嘴道：“能聽半天狗咬仗，不聽麻臉開口唱！”
??? 現在回想起來，存留在我的記憶深處的皮影戲雖然沒有電影劇情中的傳奇色彩，也缺乏戲曲講義中的美學意義，但它卻如同一張親切的老照片，連同故鄉(xiāng)和童年一道，永遠地留存在了我的記憶深處。在這個意義上，民間皮影戲真正的娛樂功能并不在其本身，而是它為無心聽戲的村人們提供了一種快樂的可能……