蔡益懷
??? 整理家中的書籍，看到幾本購自“創(chuàng)作書屋”的書，不期然勾起一段記憶。這間當(dāng)年開設(shè)在香港七海商業(yè)中心的小書屋已經(jīng)關(guān)閉，舊址也已幾經(jīng)變易，沒留下一點(diǎn)書卷的痕跡，但它在我的心靈版圖上已然成為一個(gè)恒久的地標(biāo)，生命旅程上的一個(gè)符號。
??? 我當(dāng)時(shí)就住在商廈的樓上，和蔡書店算是樓上樓下的街坊，書店的益書也很合我的口味，主要是一些文懷史哲方面的書籍。我特別喜歡到這間書店里“打書釘”，一待就是兩三個(gè)時(shí)辰。那時(shí)，我剛從內(nèi)地移居香港，言語不通，一切從頭開始，收入微薄，自然付不起高昂的書價(jià)，所以看書多過買書。
??? 店在商場地面這一層，店面很窄，進(jìn)門是兩列書架，密密實(shí)實(shí)排滿了書冊，中間的過道僅容兩人并排而立，倘有一人站在書架前翻閱，進(jìn)出的人便只能側(cè)身而過。鋪?zhàn)映蔐形，在過道的盡頭向右轉(zhuǎn)還有一個(gè)小小的空間，自成一隅，也擺滿了書卷。緊貼轉(zhuǎn)角處有一個(gè)L形樓梯，通往閣樓，上面四面書架，滿壁都是書，地板上也堆積了一箱箱的舊書刊。閣樓的天頂不高，而且有一個(gè)橫梁，稍不慎就會(huì)碰頭，好在店主人將橫梁包上了一層軟墊。
??? 發(fā)現(xiàn)這個(gè)小小的天地，于我來說無異于找到了一個(gè)港灣，一個(gè)精神的休憩之所。對于一個(gè)讀書人來說，還有什么外物比書更有吸引力？而對于一個(gè)流落異鄉(xiāng)的漂零人，又有什么地方比一個(gè)精神港灣更能安頓他的靈魂？
??? 書屋的老板也是愛書之人，不怎么言語，整天就坐在店鋪?zhàn)笫诌呉粋€(gè)小小的柜臺后面，看書，或埋頭書寫。我也樂得不受干涉，靜靜瀏覽，細(xì)細(xì)翻閱。也許，有時(shí)我在那小小的閣樓上待得太久，毫無動(dòng)靜，老板會(huì)走上樓梯，伸出頭看看到底有沒有人在上面，他看見我還在看書，什么也不說，又退了下去，而我又繼續(xù)埋頭讀我的書。閣樓上的空氣不太夠，每次從上面下來，總會(huì)長吸一口氣，但又感到特別的滿足和充實(shí)。
??? 后來我才知道，那言語不多的書店老板就是經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表書話的作家許定銘先生。若干年后，我結(jié)識了許定銘先生，有了交往，心底始終對他保持著一種尊敬，而他在我心目中也總是保持著一個(gè)形象——坐在書店柜臺里那個(gè)言語不多的老板，讀著他的書，埋頭寫著他的稿。當(dāng)然，我對他還懷著一份感激之情，就像我對那間小小的書屋懷著眷戀之情一樣。
??? 除了看書，我也常常在這里買到好書，印象最深刻的一次莫過于買到美國著名文學(xué)批評家W·C·布斯的《小說修辭學(xué)》。名為“修辭學(xué)”，實(shí)則是小說敘事學(xué)的一部經(jīng)典論著，曾被譽(yù)為“二十世紀(jì)小說美學(xué)里程碑”。我對這本由北京大學(xué)出版社出版的精裝本愛不釋手，但一看價(jià)錢，56元，便猶豫起來。對于當(dāng)年的我來說，這實(shí)在太昂貴了，是我一個(gè)星期的午膳錢。猶豫再三，離開，折回，又離開，又折回，最后還是把書買了下來。
??? 我不記得“創(chuàng)作書屋”是哪一年關(guān)閉的，但我常常懷想著那間書屋，好幾次從樓下經(jīng)過，還刻意走過去看看，似乎期望它會(huì)奇跡般重現(xiàn)。書屋雖小，但對于許多讀書人來說，它足以成為共同的記憶。光顧這間書屋的讀者，有不少文化人。在書屋，我見過文化人古劍先生，他當(dāng)年任職《成報(bào)》副刊編輯，工作地點(diǎn)毗鄰七海商場，所以也是書店的?？汀４送?，還有一些客人也都是熟口熟面的，可想，這一方小店也是一處小小的文化聚落，滋養(yǎng)著許許多多的讀書人。
??? 有時(shí)聽人說香港是一個(gè)文化沙漠，我總有些不以為然，因?yàn)槲抑?，維港兩岸有許多像創(chuàng)作書屋一樣的小店，有許多像許先生一樣的文化人，在默默地守護(hù)著一畦文化的田園，令這蕞爾之地處處書香，花果馥郁。如灣仔的“青文書屋”、旺角的“文星圖書”等，都在我心中留下了許多難忘的記憶。想到“青文”，我會(huì)想起小思老師躬身書架前淘書的背影，以及后來葬身書堆的書店老板羅志華；憶及“文星”，我又會(huì)想到書友王仁蕓，那也是一個(gè)書癡，幾乎天天流連書店，當(dāng)然也忘不了書店門市部負(fù)責(zé)人游先生……這些小店不管是在樓上還是樓下，是在地庫還是街邊，大都沒有堂皇的裝璜，門面也都不算起眼，有的甚至顯得寒磣，卻都散發(fā)著文化的氣息、書卷的馨香，都自有一種格調(diào)，成了港九“石屎叢林”中的一道人文風(fēng)景。
??? 像“創(chuàng)作書屋”這樣的小店，如同墻角巷尾長出的小草，總是在不經(jīng)意間為人們留住一抹綠色的記憶，那代表的是一種生生不息的精神。這也是我不會(huì)忘記它們的原因。