張鐵
??? 于精神世界有所拓展、于世道人心有所補(bǔ)益、于價(jià)值構(gòu)筑有所建樹(shù),才是文藝作品的立身之本。
??? 一部“三無(wú)”之作——無(wú)大明星、無(wú)大制作、無(wú)大營(yíng)銷(xiāo),在今年電影的國(guó)慶檔混戰(zhàn)中殺出重圍。由開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)打造的《夏洛特?zé)馈?,票房低開(kāi)高走,口碑一路攀升,完成了一場(chǎng)漂亮的逆襲。
??? 有網(wǎng)友搜集了這部電影中的“彩蛋”,從上世紀(jì)90年代的語(yǔ)文教科書(shū),到一開(kāi)就停電的微波爐用來(lái)養(yǎng)魚(yú),再到不起眼配角身上的動(dòng)漫裝,即便只是一閃而過(guò)甚至作為背景出現(xiàn),也讓有慧眼的觀眾時(shí)時(shí)驚喜。源于話劇舞臺(tái)多年積累,本來(lái)就有著相對(duì)流暢的情節(jié)和較為密集的笑料,再加上為了電影屏幕進(jìn)行的“再創(chuàng)造”——比如長(zhǎng)鏡頭搖過(guò)小伙伴們的各個(gè)房間,《夏洛特?zé)馈凤@示了十足的誠(chéng)意。截至10月9日票房超過(guò)7個(gè)億,這樣的“用腳投票”,正是對(duì)一部作品最好的肯定。
??? 不過(guò),這絕不僅是一根開(kāi)心的麻花,或一碗懷舊的酒。故事中也包含著價(jià)值內(nèi)核。以中年人的經(jīng)驗(yàn)回歸青春,帶著半輩子積累重走人生,卻還是逃不過(guò)名韁利鎖的纏繞、忽視了單純美好的價(jià)值。即便娶到女神、當(dāng)了明星、住上豪宅,也不過(guò)是掉進(jìn)了更大的虛無(wú)之中。這也算是對(duì)那些把所謂“夢(mèng)想”、所謂“成功”庸俗化者的當(dāng)頭棒喝——人生最基本的東西,都還沒(méi)弄明白呢。
??? 是的,《夏洛特?zé)馈氛窃谶@個(gè)層面上給人以信心,“有意思”和“有意義”并非勢(shì)不兩立,而是完全可以兼容,這是好的喜劇本就該有的特質(zhì)。電影巨匠卓別林,以喜劇投射社會(huì)政治文化,很多幽默卻深刻的畫(huà)面成為影史經(jīng)典;而如冷面笑星巴斯特·基頓、法國(guó)導(dǎo)演雅克·塔蒂等,則以獨(dú)特的喜劇風(fēng)格,凸顯人于現(xiàn)代世界中的荒謬處境。作為一種敘事藝術(shù)類(lèi)型,喜劇與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)一樣悠久,一樣深厚。
??? “喜劇何為?”這或許正是我們當(dāng)前的文藝環(huán)境中,《夏洛特?zé)馈诽岢龅膯?wèn)題。現(xiàn)實(shí)中,一些電影最熱衷的是打“性的擦邊球”,充斥粗俗的“下半身玩笑”;一些作品打著“無(wú)厘頭”的幌子,其實(shí)只是無(wú)趣無(wú)味的抖機(jī)靈,甚至以消解英雄、顛覆歷史來(lái)制造噱頭;還有一些喜劇,“拿旁人的痛苦讓自己取樂(lè)”,還往往因涉及性別歧視、職業(yè)歧視或生理特征歧視等,引來(lái)很多抗議之聲。流風(fēng)之下,喜劇甚至成了低俗的代名詞。
??? “低俗不是通俗,欲望不代表希望,單純感官娛樂(lè)不等于精神快樂(lè)?!毕矂∧苡枞丝鞓?lè)、讓人開(kāi)懷,同樣可以于精神世界有所拓展、于世道人心有所補(bǔ)益、于價(jià)值構(gòu)筑有所建樹(shù)。說(shuō)到底,不管是喜劇或者悲劇,不管是古裝還是現(xiàn)代,這才是文藝作品的安身之所、立身之本。一些粗制濫造之作,即便一時(shí)賺個(gè)盆滿缽滿,也就是三五天的熱鬧,爆竹響過(guò)以后各自散了而已。
??? 雖然“情懷”已經(jīng)是用濫了的詞,但究其本意,文藝作品中還是不可或缺。不管是電影、文學(xué),還是歌舞、書(shū)畫(huà),這樣的情懷,正是體現(xiàn)在對(duì)于那些“不可抗外力”的拒絕。為了票房出乖露丑,為了利益無(wú)聊炒作,都只是借口。缺少了心中的堅(jiān)守,沒(méi)有了價(jià)值的準(zhǔn)星,不過(guò)是風(fēng)中的葦草而已。
??? 說(shuō)到底,文藝不是市場(chǎng)的奴隸,也不是流俗的俘虜、娛樂(lè)的幫閑。老老實(shí)實(shí)地回歸作品本身,是電影則拍好每一個(gè)鏡頭,是小說(shuō)則敬惜每一段文字,是話劇則推敲每一句臺(tái)詞,文藝作品或許才能如影片中的夏洛一樣,穿越種種浮躁,尋回最初的自我。