我的老家在縣境最北端，有條知名的大河從村北東流而過(guò)。她就是“禹疏九河”之一的徒駭河，我的童年就是在河邊度過(guò)的。

春天，沉睡的河在夢(mèng)中蘇醒，岸邊的花草偷偷鉆出來(lái)，柳樹翠了，槐樹吐出了嫩綠的新芽，孩子們爬上槐樹，大人們用鉤子拽下樹枝一串串的采摘，回家洗凈加點(diǎn)玉米面或雜面變成既能充饑又能解饞的美食，這就是槐花窩頭。

當(dāng)桑樹長(zhǎng)出嫩葉，蠶種剛好從卵中孵化出來(lái)，一小時(shí)就有食欲。這下村里家家戶戶沒(méi)有了閑時(shí)，孩子們背著筐去采摘嫩綠的桑葉，大人們則忙著把桑葉切成細(xì)片，均勻地撒到蠶身上，賣蠶繭的錢供孩子們讀書上學(xué)。學(xué)校在村里的一座廟里，孩子們擠在一間教室里，一位老先生輪流給不同年級(jí)的孩子上課，瑯瑯的讀書聲和孩子們的吵鬧聲把春天挑逗的熱熱鬧鬧。

夏天來(lái)了，小伙伴放學(xué)回家，放下書包，背起竹筐割草，在河里游泳，嬉笑，打水仗，下水扎猛子摸魚，這里沒(méi)有霧霾，沒(méi)有污染，這是一個(gè)潔凈如花的天地，是大自然送給我們童年最珍貴的禮物。

小船在河面上穿梭，知了狂熱地聒噪。婦女們把滿盆的衣服放跟前，在一方青石上下搓洗，再用棒槌敲打，“梆梆梆……”，那聲音節(jié)湊清脆悅耳，飄向湛藍(lán)的天空。

夏天最炎熱的時(shí)候，奶奶一手牽著我，一手拿著草苫子，在河邊柳樹下，將草苫子鋪在軟綿綿的沙灘上乘涼，奶奶哼起小調(diào)，一邊輕輕地拍打著我，一邊搖著蒲扇為我驅(qū)趕蚊蟲，奶奶哼唱的小調(diào)像是催眠曲，我聽著聽著會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

秋天是收獲的季節(jié)，碩果盡在田野場(chǎng)院和糧囤中。七月十五棗紅腚，八月十五打干凈。這時(shí)的河邊沙灘成了曬棗的黃金寶地，白沙紅棗綠水，這時(shí)的徒駭河色澤鮮明亮麗，像一幅臌脹的油畫。鮮紅的棗兒曬好后，再用細(xì)沙埋起來(lái)捂一捂，吃起來(lái)柔軟香甜。

隨著人們把河堤上的刺槐割回家時(shí)，冬天也悄然而至。一連幾天的刺骨北風(fēng)把河吹成一面鏡子，褪色的徒駭河安歇下來(lái)，而住在河邊的人們生來(lái)長(zhǎng)者一雙閑不住的手，把割來(lái)的刺槐條編筐編簍編籃子，勤儉人家是沒(méi)有冬閑的。

離家四十年，童年的徒駭河離我越來(lái)越遠(yuǎn)，可我就像一只風(fēng)箏，總有一根線牽著，迷茫時(shí)不迷失，憂傷的日子還存一絲溫暖，因?yàn)榫€的另一頭就是我故鄉(xiāng)的徒駭河。

□ 丁淑梅