母親的手
韓紅月
記憶中母親的手會變換顏色:禾苗的青綠色,泥土的赭黃色,面粉的純白色,煤灰的漆黑色。攤開手掌,握緊拳頭,五指彎曲,無論哪種姿勢,母親的手都是最美的。母親的手雖然不能和纖細(xì)、滑嫩、柔軟、白皙聯(lián)在一起,但她的手卻和生活、愛連在了一起。
母親的手是靈巧的手。記得小時候,家里買不起布,就用母親自己織的布做衣服,那種布有個好聽的名字,叫“家織布”??椡炅瞬?,還要一針一線地縫制衣服。家里孩子多,一年四季,從單衣到棉襖,母親的手不停歇地忙活。母親的針線活做得好,一個個密密麻麻的針腳縫得勻溜細(xì)致。沒學(xué)過裁剪,但是經(jīng)母親的手裁出來的衣服不僅合體還時尚。每到過年的時候,為了增添家里的喜慶,母親的手總像變戲法似的,剪出各種各樣的窗花。一張大紅紙,一把剪子,拿在母親的手里,一轉(zhuǎn)眼的功夫,那些飛鳥魚蟲,花草樹木就栩栩如生地出現(xiàn)在我們面前。這些窗花貼在窗玻璃上,仿佛是一個童話王國,讓我們久久癡迷。
母親的手是勤勞的手。雖然母親身體瘦弱,卻有著一雙有力的手。由于長期下地干活,不知道什么時候起,母親的手變得粗糙不堪。記憶中父親常年出差,家里的活都落在了母親身上。母親的手掌紋很深,縱橫交錯,關(guān)節(jié)粗大突兀,這雙手像犁鏵一樣,春種秋收,默默地在家鄉(xiāng)的土地上耕耘。她的手好像有使不完的力氣,提水擔(dān)柴,打井種地,許多力氣活都能干。有一年暑假,母親帶著我去收麥子,只見母親貓下腰,把身子彎成了一張弓,右手拿鐮刀,左手握住麥子,“唰唰”聲不絕于耳,一片片麥子應(yīng)聲倒下。母親把割下來的麥子捆成捆,垛在一起。我被母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭,手上火辣辣地疼,汗水順著脊背直流,我暗暗地佩服起母親,她嬌小的身體里竟蘊(yùn)藏著如此驚人的力量。這力量源于母親心中蘊(yùn)藏著的無窮無盡的愛:對生活的愛,對子女的愛,對家庭的愛,這浩瀚無垠的愛匯集到母親的手上,是愛讓母親的手充滿了力量,充滿了溫暖,充滿了深情。
母親操勞了一輩子,她拉扯我們長大,母親的手卻永遠(yuǎn)不知疲倦。母親已經(jīng)老了,手上青筋突起,長出了許許多多大大小小青褐色的斑點(diǎn)。驀然回首,無論我們走多遠(yuǎn),也離不開母親的手,更走不出母愛的海洋。