又是一年暑天來。高溫、炎熱、汗水、烈日,是百姓對暑天最深的記憶,可曾經(jīng)的暑天,是否也這般難耐?我家三代人的避暑生活,有著不同的味道,不同的體驗,見證了大時代下個人、社會的滄桑變遷。
父親因為患有腿疼病,暑天時他幾乎不用空調(diào)和電風(fēng)扇,而是習(xí)慣用蒲扇。父親說,以前過暑天,都是人手一把蒲扇,從來不離手。幾十年前,連電風(fēng)扇都沒有。暑天吃過晚飯,大伙拿著蒲扇到樹下納涼,扇扇風(fēng),驅(qū)驅(qū)蚊子,聽老人講講故事,十分愜意?!澳菚r沒有冰箱,要想喝涼的東西,只能到老井里打水,喝上一口,甜甜的,透心涼。 ”父親說,以前他們還把水果泡在井水里,只需個把小時,水果就冰涼了??上КF(xiàn)在用的是自來水,城里的古井都廢了,再也沒有那種清涼了……
父親最懷念的是他小時的避暑,那時河水很清,一到夏天,河里都是人。從上午開始,到下午五六點鐘,來游泳的人就跟下餃子似的。游完泳回家,依然酷熱難耐,他們就在外面過夜。一家人,有的抱席子,有的手持竹棍,有的拎著蚊帳,在馬路邊、草地上或是球場上搭蚊帳,一個連著一個,場面十分壯觀。父親說:“當(dāng)時汽車少,在馬路上睡覺都不怕。躺在涼席上,望著天上的星星,涼爽愜意。 ”
我記憶中的暑天,比現(xiàn)在短得多,溫度也沒有這么高,最多也就三十幾度。那時,大街小巷的兩邊都是參天大樹,匯合起來,就在道路上空形成了一道天然的遮陽篷,走在路上,基本都曬不到太陽,也就用不著打傘了。而現(xiàn)在,城市道路總是在不停地改建中,當(dāng)年那些參天大樹現(xiàn)在都不知道去哪兒了,人走在馬路上,到處都是飛揚的塵土、車子的尾氣、空調(diào)的熱氣,哪里還有“天然遮陽蓬”的影子??!
我印象中最美的避暑方式是打水仗。那時只要一吃完午飯,我們就呼朋喚友地分成兩撥出去打水仗,奔跑著、嬉鬧著,好不快活,哪管得上當(dāng)空的烈日。下午,我會和別的孩子一起捉“知了猴”。捉回家,讓母親用油一炸,又香又脆,讓人垂涎三尺。我現(xiàn)在都記不起那時最熱的天是什么樣子了。在我的記憶中,暑天并沒有“酷熱”一詞,能想起的都是些高興事。現(xiàn)在的孩子,真是少了很多樂趣。
兒子現(xiàn)在正放暑假。他瞅著溫度計上的水銀柱天天竄過三十度,就躲在家里不出門了。兒子整天呆在空調(diào)房里,看看電視、上上網(wǎng),只有晚上稍微涼快點才出去和同學(xué)聚聚。兒子小時,暑天里也和小伙伴們一起瘋玩,我問他為什么不出去逛逛?兒子說:“現(xiàn)在這種天氣,走在外面感覺地面就像是發(fā)燙的蒸爐一樣,誰還敢出門? ”
兒子還說,當(dāng)年的那些玩伴現(xiàn)在過起暑天來都和他一樣,個個都躲進(jìn)了空調(diào)房里,足不出戶。我想讓兒子報個晚上的游泳班,在降溫的同時也能鍛煉鍛煉身體。但在兒子看來,溫度這么高,晚上也很熱,來回路上滿身汗,太痛苦,所以正猶豫呢。當(dāng)年在大太陽下可以瘋狂地嬉鬧玩耍,現(xiàn)在卻躲在空調(diào)房里足不出戶,是因為當(dāng)年的那些小孩子長大了?還是因為越來越熱的天氣?
父親和我的避暑,充滿了溫度,灑滿了陽光;兒子的避暑,更多的是一種浮躁。三代人的避暑生活,都有著自己回味的地方,這才是真正的生活。
□ 張光茫