劉富海

　　這張照片拍攝于1986年，從背景上看，是春暖花開時(shí)節(jié)，蘋果樹花迎風(fēng)綻放，承包戶們在勞作間隙拍下了這張合影。當(dāng)時(shí)照相還是新鮮事，所以，有家長就把自己的孩子拉進(jìn)來，留住了他們稚嫩的童年。照片后排右三是林業(yè)技術(shù)員陳書和，德州農(nóng)校林果專業(yè)畢業(yè)，是俺村的駐村干部、果樹專職技術(shù)員。

　　我的老家是陵城區(qū)糜鎮(zhèn)于家村，一個(gè)300口人的小村。村子雖小，但村集體種植果園的，全鎮(zhèn)除了基山村就是俺村了。1973年春季，村支部請?jiān)诳h農(nóng)業(yè)局工作的老鄉(xiāng)王忠元設(shè)法購買了700棵蘋果樹苗、1000棵國槐樹苗及部分花椒樹苗。蘋果園南北長約240米，東西寬約140米，占地50畝。品種主要有“紅玉”“金帥”“國光”等，以“秋花皮”最多。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的大背景下，村干部在發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)方面還是很有想法的。園子四周是密密的國槐，里面緊挨著一圈花椒樹，枝椏交叉，荊棘叢生，形成了一道厚厚的“安全墻”。

　　當(dāng)年的樹齡已有13年了，每年剪枝施肥噴藥澆水，只見投入沒有產(chǎn)出，成了村集體的負(fù)擔(dān)。村支部決定承包到戶，連續(xù)三次召開全體村民會(huì)議，由于毫無管理經(jīng)驗(yàn)，沒有一個(gè)人肯站出來承包。于是，村支部決定“硬壓”，由家中勞力多的三名卸任村干部挑頭承包。后排中間的是村原黨支部書記賈道慶；后排左三是我的父親劉佃奎，他擔(dān)任副支書多年；后排左二是于志芳，他的父親曾擔(dān)任村大隊(duì)長；其他三戶都是家中勞力多、不安于現(xiàn)狀且敢想敢闖的小青年——后排右一齊永紅，前排左四齊永珍，承包戶于學(xué)合因事沒有照相，后排右二時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長齊寶安。

　　承包順序自西向東以抓鬮為準(zhǔn)，每戶南北兩行蘋果樹，約120棵。在承包費(fèi)問題上，村支部考慮到承包戶不懂管理技術(shù)，沒有市場經(jīng)驗(yàn)，就采取了漸進(jìn)式增長的辦法：承包期為六年，前三年300元/年,1989年400元，1990年500元，1991年600元。合同還規(guī)定了其它細(xì)節(jié)，并由陳技術(shù)員主持，簽訂了合同。

　　果樹管理完全由陳技術(shù)員指導(dǎo)，手把手地教，期間也到縣林業(yè)局、滋鎮(zhèn)小王莊林場學(xué)習(xí)培訓(xùn)過，文登的一名技術(shù)員也曾來現(xiàn)場示范。園子里的累活就是噴藥和撐枝，承包戶統(tǒng)一作業(yè)，既能相互幫忙，又能交流技術(shù)。噴藥使用手動(dòng)往復(fù)高壓噴霧器，農(nóng)藥在大鍋里勾兌均勻，兩個(gè)人面對面推拉。常備農(nóng)藥有硫磺、藍(lán)礬、生石灰及聚酯類等，噴藥的管子有幾十米長，不挪設(shè)備就能噴十幾棵樹。撐枝技術(shù)性最強(qiáng)，講究果枝舒張，保持樹冠圓形，利于通風(fēng)透光，果實(shí)中正，色澤樸實(shí)無華。

　　俺家在果園里干活的是父親、三姐（前排左三）和妹妹（前排右四），趕上周末回家或者放假，我也會(huì)去幫忙。

　　每年蘋果大量上市之前，總是先收獲少部分落地果——有早熟品種的、有風(fēng)雨刮落的、有鳥類啄食蹬掉的、也有饞嘴的“君子”慌亂中丟棄的。這個(gè)時(shí)候，母親就“出馬”了，她把每棵樹下的果子撿干凈，揩去泥巴，集中拿回家。俺家住在村西頭，母親從村東頭到家一路下來，筐頭或箢子就見底了。母親過日子極細(xì)，但“細(xì)”自己不“細(xì)”外人，在舍得和付出方面是我們五姐弟一輩子的榜樣。

　　至于銷售，通常各自為戰(zhàn)。因?yàn)槠贩N不一樣，成熟有先后。父親常講，自己一輩子不擅長做小買賣，所以，他的策略是先下手為強(qiáng)，寧可每斤少賣三五分錢，能批發(fā)則批發(fā)，盡早出手。其他承包戶各有“招數(shù)”，當(dāng)他們還在集市上為壹、貳角錢爭得面紅耳赤、為儲(chǔ)存的蘋果腐爛而焦躁不安的時(shí)候，父親母親正在家數(shù)錢呢！

　　三十多年過去了，那六年間，發(fā)生在蘋果園里的事歷歷在目，令人難忘，說也說不完……