開學(xué)第一天去送小朋友去上學(xué),在擠滿私家車的校門口,那些從豪車?yán)镒叱鰜淼暮⒆?,背著五花八門的新書包,還有價(jià)值幾百元的高科技書包。我擔(dān)心我家小朋友羨慕和嫉妒,就對(duì)他說:“好好上學(xué),長(zhǎng)大了你也可以買轎車,買他們那樣名貴的書包! ”
誰知小朋友一臉不屑:“我才不稀罕,我喜歡坐爸爸的自行車上學(xué),爸爸買的新書包才是最漂亮的! ”小朋友剛剛從幼兒園走進(jìn)小學(xué)校園,尚且保持著一顆澄澈透明的童心。孩子的心目中爸爸是最偉大的,他只愛著爸爸給與的一切,哪怕一個(gè)溫暖的擁抱,一個(gè)最普通廉價(jià)的書包。
看著小朋友晃動(dòng)著背上的新書包,非常神氣和自豪地走向?qū)W校,我仿佛回到我的童年時(shí)光。
我的童年是在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村長(zhǎng)大的。記得第一天去上學(xué),母親遞給我一個(gè)頭一天晚上熬夜縫制的黃布書包。從來沒上過一天幼兒園的我,不清楚這個(gè)書包是用來做什么的,不像我家小朋友三年幼兒園換了三個(gè)新書包。我傻呵呵地背著黃布書包,跟著一幫小伙伴到大山下很遠(yuǎn)的礦區(qū)學(xué)校報(bào)道。老師讓查一百個(gè)數(shù)算是入學(xué)測(cè)試,在大山上放牛玩泥巴的我,哪里會(huì)查一百個(gè)數(shù),最后老師讓查十個(gè)數(shù),我竟然害羞得張不開嘴。后來母親跟老師好說歹說才勉強(qiáng)讓我上了學(xué)。
從此,我每天背著黃布書包,懵懵懂懂地跟著一幫小伙伴上學(xué)放學(xué)。轉(zhuǎn)眼到了三年級(jí),我的黃布書包已經(jīng)破了好幾個(gè)洞,補(bǔ)了一次又一次,后來實(shí)在破得不像樣子就退役了,掛在墻角裝零碎。我又背上了哥哥換下來的帆布書包,特別結(jié)實(shí),雖然舊點(diǎn)但是沒有補(bǔ)丁,我高興了好長(zhǎng)時(shí)間。
我背著舊帆布書包,度過了我的小學(xué)時(shí)光。看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)背著精致的雙肩書包,我在心里默默羨慕著,但是從來沒有跟母親說過,因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了背舊書包,山村的清貧日子容不得孩子們有那么多奢望。
能背上一個(gè)雙肩的新書包,哪怕一個(gè)嶄新的斜肩書包,成了一個(gè)美好的夢(mèng)想!最讓我羨慕的是背著新書包的漂亮班長(zhǎng),她學(xué)習(xí)成績(jī)總是第一名,得到了所有老師的夸獎(jiǎng)。因?yàn)榱w慕至極,我看她都會(huì)羞紅了臉。令我最惱火的是她從來不注意我這個(gè)后進(jìn)生行列的山村娃子。
我開始發(fā)奮學(xué)習(xí),心里暗暗發(fā)誓一定要追上她。但是,我放學(xué)后不是跟著大人除草就是去放牛,從來沒有黑天前寫作業(yè)的機(jī)會(huì),我只能利用放牛的時(shí)間讀書背課文,然后吃完晚飯寫作業(yè)寫到趴在桌子上睡著。
初一上學(xué)期期末考試,我忽然升到年級(jí)第一名,讓那些藐視我的同學(xué)刮目相看。從此我忘了曾有過新書包的夢(mèng)想,我背著我的舊書包充滿了無窮力量,因?yàn)槲业呐f書包里裝著全年級(jí)最好的成績(jī),裝著全部老師的夸獎(jiǎng),裝著所有同學(xué)都猜不透的神秘力量!
時(shí)光如梭,當(dāng)年那個(gè)渴望新書包的懵懂孩童已經(jīng)長(zhǎng)大,過去的歲月和書包里的故事,似乎都已變老。如今我極力滿足孩子的愿望,不想讓他留下些許遺憾,然而我懂得,總有一天,孩子的欲望會(huì)超出的我的能力。我只想告訴他最珍貴的不是書包的表面光鮮,而是書包里那些美好的童年時(shí)光,不管多久都會(huì)在心靈的某個(gè)角落開成一束束的花,散發(fā)著讓人回味的清香!
□張西武