秦玉河
　　我家有一輛小推車(chē)，槐木車(chē)梯，榆木車(chē)撐，黑色的泥瓦圈，頭號(hào)車(chē)輻條，名牌兒的青島外胎，光滑圓潤(rùn)的車(chē)把，牢靠結(jié)實(shí)的車(chē)身。當(dāng)年，它是我家的一件重要家當(dāng)。小時(shí)候，我家的日子，是父親用這輛小推車(chē)推著過(guò)的，父親出工干活推著它，趕集上店推著它，去生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)里分糧食分柴禾也推著它。
　　小推車(chē)，是父親唯一的交通工具。
　　我沒(méi)少坐父親的小推車(chē)。每逢父親上道，特別是去趕集，我便猴到車(chē)上，讓父親推著我。因小推車(chē)兩邊對(duì)稱，我坐在一邊，父親推起來(lái)，車(chē)總往一邊偏，為保持平衡，父親不得不往一邊擰著車(chē)把前進(jìn)，推起來(lái)很是費(fèi)勁。我在車(chē)上顫顫悠悠，晃晃當(dāng)當(dāng)，覺(jué)得很是好玩兒，父親卻熱汗淋淋。
　　有一回，奶奶病了，父親給奶奶去城里看病，也是用小推車(chē)推著奶奶去的。父親拿一床被子鋪在小推車(chē)的一邊，扶奶奶坐上去，讓奶奶一只胳膊挎在車(chē)梁上，為使車(chē)子走起來(lái)不偏，父親又在小推車(chē)的另一邊放了兩塊土坯，這樣，雖然奶奶坐在車(chē)上安穩(wěn)了，卻增加了車(chē)的重量，父親推起來(lái)更吃力了。父親是天還不亮就推著奶奶上路的，回來(lái)已是掌燈的時(shí)候了。
　　小推車(chē)，也是父親主要的運(yùn)輸工具。
　　每到過(guò)秋過(guò)麥，父親和他的小車(chē)便忙開(kāi)了。小推車(chē)不是家家都有，不是太多?？申?duì)里收種運(yùn)送，大都是靠小推車(chē)。為不誤農(nóng)活，隊(duì)長(zhǎng)把推車(chē)的人分成組，編成班兒。頭班兒的一早起來(lái)推，二班兒的提前吃飯，頭班兒歇著吃飯時(shí)，二班兒的接著推車(chē)下地。這叫“歇人不歇馬”“黑白不停”“連軸轉(zhuǎn)”。我家門(mén)前有一個(gè)大糞堆，頭天傍晚我還在糞堆上爬上爬下，第二天出門(mén)一看，小山似的糞堆卻不見(jiàn)了，已被父親的小車(chē)隊(duì)運(yùn)送到地里去了。
　　那年吃救濟(jì)，上級(jí)下來(lái)200斤救濟(jì)糧，隊(duì)長(zhǎng)派父親上火車(chē)站去推，去火車(chē)站比去城里醫(yī)院還遠(yuǎn)，父親只喝了兩碗稀粥，吃了一個(gè)菜團(tuán)子，推著兩大麻袋地瓜干回來(lái)，連餓帶累，差點(diǎn)兒暈在道上。父親回到家時(shí)，腳上的泡起滿了，像豆粒子?？粗赣H拿針挑泡，我心疼地說(shuō)：“爹，不疼嗎？”爹只是苦笑了一下，沒(méi)回答我。
　　父親推小車(chē)最多，時(shí)間最長(zhǎng)的時(shí)候，是修河。每年的春冬兩季，村里都出河工，主要男勞力都得去修河。上河之前，父親先推著小車(chē)去趕集，到集上補(bǔ)補(bǔ)車(chē)胎，換換車(chē)輻條，買(mǎi)對(duì)偏筐。上河走的時(shí)候，全村一二十輛同樣的小推車(chē)，裝著載，有的裝著麥秸，有的裝著被窩鋪蓋，有的裝著水桶鍋勺碗筷。一拉溜排開(kāi)車(chē)隊(duì)，送行的人一直送出莊外，有人望著遠(yuǎn)去的車(chē)隊(duì)甚至抹起了眼淚。
　　我親眼見(jiàn)過(guò)父親推小車(chē)挖河，挖禹臨河，就在我莊村東，平地起河，幾十米開(kāi)口，七八米深。父親每天天不亮就出工，到了工地便開(kāi)始揮锨裝土，父親的車(chē)裝得滿滿的，冒出了尖兒。然后父親肩頭上搭上袢，同車(chē)前拉鉤的打聲招呼——“走”，父親肩上的袢便勒得緊緊的了，架車(chē)的兩手背上的青筋，也高高地突現(xiàn)出來(lái)。雖然是冬天，父親頭上的汗，卻熱氣騰騰的。父親的身旁，整個(gè)河段上，全是與他一樣汗透衣衫的人和爬動(dòng)在河坡上裝成一個(gè)尖兒的小推車(chē)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑壓壓一片，那場(chǎng)面，就像螞蟻搬家。
　　禹臨河挖了一個(gè)多月，小推車(chē)伴隨著父親，也在土里泥里滾動(dòng)了一個(gè)多月。小推車(chē)上，浸透了父親的汗水。
　　日月如梭，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了。如今父親已仙逝多年，小推車(chē)的車(chē)圈也已銹跡斑斑，車(chē)胎也癟了，小推車(chē)早已閑置起來(lái)不用了。但我沒(méi)舍得毀掉它，而是把它立在偏房的一角。孩子們開(kāi)車(chē)出門(mén)兒慣了，懶得騎自行車(chē)，甚至連電動(dòng)車(chē)都不愿意騎的時(shí)候，我便給他們講父親推小車(chē)的故事，想想父親推小車(chē)時(shí)吃的苦受的累，現(xiàn)在的人，還有什么不知足呢？